二十年，對于瞬息萬變的電子世界和層出不窮的熱點事件來說，幾乎已是一個時代。然而，這個時間節點，卻被一件真正“泰坦級”的事件所標記——一件完全超出尋常新聞范疇的事件。至今回想起來，它仍顯得如夢似幻，仿佛是某種天方夜譚。

想象一下：

中央聯邦管區——不是挪威的霧氣繚繞的峽灣，也不是加州的巖石海岸，而是“陶里亞蒂”：一個以汽車、伏爾加河與日古利山而聞名的城市。在這片看似永遠屬于陸地的廣袤平原上，一件令人難以置信的事發生了。

一艘潛艇。不是模型，不是玩具，而是真正的軍用潛艇——生來為了征服咸澀深海、背負冷戰時期致命使命的鋼鐵巨獸。如今，它卻要跨越五公里的旅程。但不是在水中，而是在陸地上，在托利亞蒂堅實的土壤上。

試著想象一下：一艘屬于深海、習慣于高壓與無邊藍色的潛艇，就這樣佇立在麥田之間，或是工業區的一隅。那原本用來反射聲波與反潛雷達的黑亮艇身，如今靜靜地躺在粗礪的地面上。原本為切開海水而設計的螺旋槳，此刻卻無聲地對著伏爾加上空的灰色天空。她的存在，簡直像是錯位的幻覺，對于任何一位老水手來說，這一幕都近乎褻瀆般的荒謬。

這，便是這個矛盾世紀的核心戲碼：一場曠古未有的行動，一場可能永遠無法復制的壯舉——一次將鋼鐵巨獸從海洋征服到陸地搬運的行動。千噸巨艦，竟屈服于千里迢迢的千斤頂、卷揚機和特制拖車的編隊。在這令人震撼的背景下，我們不禁要問：

這艘潛艇從何而來？它為何踏上這段陸路之旅？這場謎一樣的轉移行動，正是我們理解這段歷史、窺探那二十年前奇跡的鑰匙。

請細細體會：一艘屬于深海壓力與無垠蔚藍的潛艇，停泊在金黃的麥田中央或工業區之中。那鏡面般漆黑的艇身，原本用來反射海浪與反潛掃描器的外殼，此刻靜靜臥于粗糙的土地上。為劈開水面而設計的螺旋槳，無聲地望向陰沉的伏爾加河天空。潛艇出現在這里的念頭，仿佛是一場瘋狂的幻覺——對任何海上老兵來說，都是荒謬近乎褻瀆的。

這正是這個矛盾時代的主旋律：一場無與倫比的行動，或許今后也難以再現。一場自然元素的交融——鋼鐵巨獸屈服于陸地的千斤頂、絞盤和數米長的運輸車隊。它從何而來？為何要經歷這場陸上的遠征？揭開這謎團，便是理解這段二十年前傳奇壯舉的鑰匙，乃至其深遠意義的關鍵。

誕生于戈爾基

1980年秋天，傳奇的“紅色索爾莫沃”造船廠發生了一件重要事件。一艘新潛艇——B-307，綽號“鯰魚”，莊重地下水進入伏爾加河冰冷的水域。這是一艘項目641B的強大戰斗機器。

幾乎立刻投入戰斗

艇體上的油漆還未干，同年12月，“鯰魚”便啟程執行首次戰斗任務。由此開始了它漫長的征程。

海洋的磨煉

二十二年——整整一個時代！這艘潛艇忠誠服役于北方艦隊。它巡航過各種海域：從嚴酷的巴倫支海北部，到溫暖的地中海南部。它還曾短暫成為電影明星，在著名喜劇《民族捕魚的特征》（Особенности национальной рыбалки）中露面，這成了它戰斗生涯中的一段特別篇章。

維修為重

但所有機械終會老去。1990年代中期，“鯰魚”?？坑诳Μ樖┧迷齑瑥S碼頭，接受計劃中的中期大修，預計耗時兩年。困難由此開始。

“動蕩九十年代”的犧牲品

那是國家動蕩、資源匱乏的艱難時期。資金、零件和關注度均嚴重不足。原計劃的兩年維修拖延成了五年漫長等待。最終結果令人心痛：潛艇只恢復到90%的戰備狀態，艦隊對此遠遠不滿。

終點之旅

告別時刻到來。舉行了莊嚴的降旗儀式：北方艦隊戰旗，在“鯰魚”身上飄揚了整整二十二年，緩緩降下。戰斗生涯終結。這艘僅修復一半的潛艇被轉入儲備，等待最終被拆解為金屬廢料。

救贖之舉

與此同時，在俄國的另一端，正在醞釀一場令人驚嘆的救贖?！疤绽飦喌佟钡亩砹_斯汽車制造廠——AvtoVAZ管理層，計劃打造一座宏偉的技術博物館，懷揣著一個大膽的想法。他們希望博物館的首批展品之一，能是一艘真正的戰斗潛艇。畢竟，還有什么比這更酷的汽車與技術博物館展品呢？

汽車廠的工作人員毫不猶豫，直接向俄羅斯海軍指揮部提出請求。他們的話大致是：“為了這個美好的事業，您那里有沒有退役但依然完整的潛艇？我們會給它一個體面的退休生活！”

奇跡就此發生。海軍應允了這一請求，令所有人歡欣鼓舞。目標鎖定了我們的主角——光榮的“鯰魚”號B-307，它當時正處于待拆解狀態。如今，它迎來了全新的非凡使命。

新生活的旅程于2003年5月底啟程。潛艇被小心翼翼地安置在喀瑯施塔得著名的“三驅逐艦”船塢中。那里，潛艇將接受為從波羅的海運往伏爾加河、并改造為博物館展品的嚴密準備。

第一步任務是減重。畢竟要通過陸路運輸這樣龐然大物并非易事。專家們先是排出了巨量的300噸液態壓載水（通常用于潛艇潛水時的重量調節）。隨后又卸下了117噸特殊的重型金屬壓載物。潛艇由此“瘦身”成功，稍稍浮出水面，為不尋常的運輸做準備。

起初，AvtoVAZ與海軍齊心協力，準備將潛艇免費交給博物館——讓民眾盡情欣賞。然而，法律如同銹蝕的錨鏈，死死扼制了這一美好愿望。結果不是慷慨贈送，而是一場繁瑣的官僚旋轉木馬。價格令人震驚：“陶里亞蒂”為此支付了768,000盧布，而莫斯科為另一艘同型號“鯰魚”博物館潛艇則付出了4,800萬盧布。結論是：陶里亞蒂或許得到了某種神秘的優惠券。

計劃終究是計劃，現實卻帶來變數

AvtoVAZ原本希望在2003年夏天就能迎來它的“鯰魚”，但命運投下了考驗。回想另一艘潛艇“K-149”運輸時發生的驚險事故（幾乎釀成大禍），軍方和物流部門多方謹慎防范。運輸準備做到了三倍安全保障：所有艙室都進行了嚴密封閉，完全清除了所有殘留壓載物，最重要的是——沿艇體兩側安裝了巨型浮筒，以防潛艇在水道和湖泊的波浪中突然傾斜，確保其穩定性。

終于到了不可回頭的時刻：2003年11月1日。這一天，老“鯰魚”靜靜地離開了喀瑯施塔得碼頭。它的新“海洋”不再是廣闊的海洋，而是俄羅斯內陸水道那細長的水線。它將完成從芬蘭灣到陶里亞蒂超過2200公里的航程，但這次不再自己航行，而是在兩艘強力拖船的護航下，被牽引著這頭鋼鐵“鯨魚”前進。

航線穿越了風平浪靜的拉多加湖、稍微平靜些的奧涅加湖以及沒有留情的白海。之后經過沃爾加—波羅的海水道的復雜馬林運河閘門，很快抵達了熟悉的故鄉下諾夫哥羅德，那是四十年前“索爾莫沃”造船廠孕育它的地方。路途險阻重重：在圣彼得堡，潛艇必須穿越8座開啟的可開合橋梁，而在國家的水路“赤道”上，還需通過多達22道船閘。其中8道船閘尤其考驗膽識——僅有17.7米的閘寬意味著龐大的潛艇幾乎是以僅有幾厘米的間隙，勉強穿行其間。

這還不是考驗的終點

最不可思議的挑戰等待著潛艇在最后一程上岸。它將如何踏上陸地？為了實現這個近乎瘋狂的想法，工程師們不得不成為前所未有的創造者。他們設計并建造了一只巨大的鋼制“雪橇”——這是一塊驚人的長達91米的特制鋪板。這不僅僅是一個平臺，而是潛艇船底的精確復制品：數百個龍骨塊（專用支撐塊）被精密雕刻和安裝，完美復刻了潛艇鋼制艇身的每一個弧線。只有這樣，才能在漫長的陸地運輸中保護艇體不受損傷。

岸邊準備

由于“鯰魚”號的肋骨結構無法攀爬陡坡，專家們對出口附近的河床進行了加深，打造出一個登陸橋頭堡，同時將岸坡挖平為緩坡斜面，使潛艇能夠平穩安全地從水中滑上“雪橇”。最后，他們開辟了一條長達4.5公里、寬達36米（相當于四車道高速公路）的道路。這條堅定的通道直通博物館大門。

牽引運輸

用于牽引潛艇的設備包括專門用于破壞和越障的機械，如BAT-2，同時還有坦克拖救車——BREM-1和BTS-4。這些機器功率強大，專門執行重型裝備和貨物運輸中的復雜任務。

為了大幅增強牽引力，還配備了額外的系統，包括滑輪組和地下錨固裝置

當2004年金秋染黃伏爾加河畔時，重達數噸的“鯰魚”終于征服了陸地——它被巨型絞盤緩緩拖出水面。到了2005年冬季，一場壯觀的行軍正式開始：沿著那條4.5公里的人造道路，潛艇被拖向博物館。共用上了9臺專用的BAT-M（裝甲火炮拖拉機），從托茨克訓練場調來。這是一場重型機械的壯觀行軍：這些專為越野牽引火炮設計的裝甲車，組成一列“鋼鐵列車”，拖曳著沉睡的潛艇穿越草原。

最后的泊位

這段陸上旅程，成了它最后的使命。那艘曾在海上馳騁、重達2200噸的巨大潛艇，如今只能在“陶里亞蒂”的城市道路上被拖行。

仿佛是在最后一次證明自己的重要性，它讓整條公路上的車流停了下來。

它封住了一條骯臟的化工排水溝

最終，在4月22日下午15點20分，這艘鋼鐵巨獸被小心地安置在技術博物館的基座上。

它的命運塵埃落定：從一名威風凜凜的戰士，轉變為一座無言卻莊嚴的時代紀念碑。從此，它再無需遠航。

在世界各地的博物館展出的同類艦艇中，只有它完整地走完了從服役地到永久展出位的全過程。它沒有被切割成零件，也未被裝入集裝箱——這位深海老兵完整地跨越了半個國家，被悉心運送至此。完成漫長旅程后，它在伏爾加草原找到了歸宿。至此，它的故事，對來訪者而言，也畫上了一個圓滿的句號。

作者了解它旅程中的艱辛，曾兩次嘗試進入內部參觀——卻都碰上了關閉的大門。

電影中的角色

在俄羅斯大概都知道那部喜劇《民族捕魚的特征》（Особенности национальной рыбалки）。很多人都記得那滑稽的一幕：主人公乘坐潛艇駛向芬蘭海岸，只為取回那15箱珍貴的伏特加。那么，拍攝這些片段用的到底是真潛艇還是道具？它們后來又去了哪里？這些“潛艇釣魚”背后的故事，同樣值得一講。

《民族捕魚的特征》（Особенности национальной рыбалки）劇照

拍攝過程中展現出一種“電影的雙重性”：在波羅的海破浪前行、悄然潛伏于芬蘭群島間的小型潛艇，是外形獨特、稀有少見的865型項目潛艇，綽號“食人魚”。但當鏡頭進入艇內，展現主角們的飯局和出行生活時，出現在我們面前的卻是截然不同的結構——你沒猜錯，那正是B-307潛艇的內部艙段。

兩種不同年代、不同用途的金屬結構，在電影制作人“城市工作室”的手中，被巧妙融合，創造出一個完整的銀幕形象。兩條鋼鐵命運的分支就此交匯，誕生了這段銀幕傳奇。

865型“食人魚”潛艇，《民族捕魚的特征》（Особенности национальной рыбалки）劇照

這就是一艘原本注定要被拆解成廢鐵的潛艇的故事。但命運卻安排得不一樣：它沒有消失在遺忘之中，而是經歷了重重考驗，最終成為真正的傳奇。這條出人意料的道路，正是一個典型例子——哪怕是看似毫無前景的事物，也能煥發新生。

感謝大家關注本頻道編譯的內容，我們下次再見！