話劇《父親》，本文劇照均由 YUUNA WANG 拍攝

撰文丨朝陽

劇焦編輯部原創

7月11日-27日，話劇《父親》回到上話演出。

對于這部劇，我難以描述第一次看到它時內心的震撼。

如靜水流深，沒有驚人的臺詞，沒有刻意的煽情，甚至真實得近乎「冷酷」，但足以久久回味。

由金士杰飾演的父親「安德烈」，帶領觀眾進入一個阿爾茲海默癥老人的世界。

這個世界時間倒錯，你甚至無法弄清當下處于何時何地，唯有衰老與日漸迫近的死亡是真的。

「父親」老去的恐懼與無助，令人感同身受，有人看了「哭得一塌糊涂」。

安德烈——這個脾氣古怪的老頭，讓人生氣，更讓人心疼。

今年上海靜安戲劇節「壹戲劇大賞」上，憑借《父親》中的精彩表現，73歲的金士杰也收獲了「年度最佳男演員」大獎。

他在頒獎詞中說：

「謝謝老天爺，讓我在這個年紀能夠在舞臺上呈現這么精彩的作品?！?/strong>

在他看來，遇到《父親》，是一種莫大的幸運。

這次演出期間，我們也有幸與金士杰老師進行了一次對話。

關于《父親》臺前幕后演出的細節，也關于他的父親和身為人父的他自己。

「壹戲劇大賞」金士杰領獎，圖源上話公眾號

01 「死活也要上臺」

《父親》首輪排練前三四個月，金士杰碰上了演出生涯中最糟糕的一次境況。

他生了一場病，聲帶完全發不出聲音來，「聲音就是演員的工具，如果演員沒有工具，那演員上臺干嘛？」

但即使他想盡了辦法，吃遍了中藥西藥，也沒見太大好轉。

簡直束手無策。

用他的話說，「這輩子沒發生過那么糟的事」，以至于讓他「快要想不開」。

來上海的前一天晚上，他在房間里哭。甚至在來上海之后，還想到了退出。

然而開弓沒有回頭箭。

之后，他照常開始了排練、演戲。演出最終十分順利，他的表演也大獲好評，還得了獎。

觀眾們不知道的是，直到去年正式演出，金士杰的聲音都沒有完全恢復。

這場意想不到的考驗，竟然內化成他表演的一部分。

有朋友看完他演出后驚喜地對他說：

「金老師，你為了這次演父親找到了一種新的發聲方法！」

只有他自己清楚，上臺前經歷了多大的焦慮和痛苦。

一年多之后的今天，與他面對面談到這次差點「演不下去」的經歷，此時金士杰已經釋然和輕松了很多。

當時選擇堅持，在他看來是一種必然，沒有任何理由和借口：

「死活你得上去，然后你要盡你最大的可能。」他說得很決絕。

「有本事你就不要上去，你有本事就推翻全案。如果不能，你就咬著牙給我上去，上去之后，無論死活都是你自己應得的分數?！?/p>

「你給我講任何理由都不要聽，『我昨天剛生了什么病，昨天我家里發生什么天大的事情，你知道我背后不可告人的事情是什么……』都有可能，但是我們不要聽這些，我們只管讓你先上臺，這是你的工作?！?/p>

堅持，即使不是每次咬著牙上臺都會有好結果。

金士杰見過「情況很不好」的演員上臺演戲。有的慘不忍睹，「把美好的戲劇節奏給打亂了」；也會有很糟糕、讓人不安，甚至充滿了遺憾的表演。

但是做演員就不應該討價還價，「你該做什么就做什么?！?/strong>

因為舞臺劇是所有人共同努力的心血。

在他的比喻里，演員是士兵，舞臺是戰場，整個劇組都是團結一心的戰友，舞臺上的種種考驗就是射過來的子彈。

一個人脫節了，會影響全局，沒有辦法睜一只眼閉一只眼地糊弄過去，所以只能「do your best」。

《父親》就是這樣讓他「竭盡所能做到最好」的一部戲。

02 看了好劇本，會讓人更想活下去

很多人看完《父親》都有一個共識：

金士杰演得讓人太有「代入感」了，觀眾能夠跟隨角色一起，沉浸到舞臺上失序的世界。

即使看完演出過后很久，也能夠記得當時印象深刻的細節。用流行的話來說就是「后勁很大」。

劇里有個場景非常動人——

舞臺不斷旋轉變動，父親安德烈孤獨一人、迷茫無措地穿行在這座記憶的迷宮之中。

甚至，我現在想到這一幕時，還會有點鼻酸。

所以我好奇，一個演員究竟如何才能在短短的兩小時里，讓觀眾如此印象深刻。

「我講一個好玩的話，你不要以為我在吹牛。」金士杰聽了問題之后回答道，

「我在演這個角色的這兩鐘頭的狀態，其實幾乎可以這樣形容：我加入了一個沉浸式樂園。我買了一張票進去，開始跟著飛車上上下下地走……」

在《父親》里訴苦、抱怨、憤怒、猜忌、不安，然后委屈、求告、恐懼，然后迷茫、絕望、悲傷……

演一遍戲，金士杰就經歷了一遍這些瞬間。

他跟著劇本走，跟著劇本的困惑而困惑，也跟著劇本而獲得柳暗花明的開解。

「到最后你發現你是一路跟著車子過來的，你自己并沒有左右那個方向。」

「當你這么認認真真走的時候，觀眾就會體會到，事情由衷地在他們心里發生。我并沒有刻意引導觀眾怎么樣。只要跟著劇本走，我們就會得到奇妙的戲劇性的結果。在你鼓掌完燈亮后回家的路上，你會覺得那些畫面始終沒有離開你，最后『飛車』飛到了你心里去?！?/p>

在這個過程里，金士杰之所以能全身心地信任并投入到劇本中，原因也很簡單。

因為《父親》是一個千載難逢的好劇本。

他看到劇本的時候，在家里已經開心得不得了：「這么棒的本子被我遇上。」

金士杰選戲，對劇本的要求遠大于角色。

他更在乎一個好的劇本，「至于我的角色好不好，我沒有放在第一位思考，我就想『我上的船要給我開到一個好地方去』，我自己在船上能不能占據一個『好位置』，反而比較次要?！?/p>

我追問，什么是好的劇本？

他坐在沙發上，簡要地比劃了一下：「這個世界，我們倆肉眼看到的應該是一樣的，只是我們倆位置有點不一樣。而好的劇本可以帶我們『穿墻』，看到背后。」

「它把我們看不到的那些部分給撩起來。一旦劇本做到這一點，這個世界就變得比我肉眼看到的更大，讓我活下去的欲望就比較強，否則我活下去的欲望是跟每個人一樣的，跟著時間走，我不需要鼓勵自己，只要打個呵欠，一天就過了。」

「可是當一個好的作品出現，我們的心靈會被點燃。我們會興奮，覺得有這么多珍貴的內核被我們窺見，意識到我們還有很遠的路要走。一些好的藝術家引領我們看到更漂亮的內核，航向深不可測的地方。一旦發現了新的光，活這一趟就好值了。好的本子應該就是這樣。」

03 「老無所依」是屬于每個人的不安

金士杰曾說，演安德烈這個角色，就像在為觀眾「畫一副父親的畫像」。

于是我問他：到底是哪幾筆的塑造，才讓他一下子抓住了安德烈的神韻？

他的回答是「不安全感」。

在金士杰看來，一個角色的神韻，往往源自于這個角色最大的困難，甚至是唯一的困難。

《父親》中，安德烈從最初堅稱自己沒有病的「倔」，到面對女兒的耐心逐漸流失，自己的病情越來越嚴重，記憶出現越來越多空白的「慌」，其實都源自他內心深處的不安。

「他老了、病了，他將流離失所，他可能在家里住不下去了。他清楚這個問題——他女兒會不會把他送走？他很怕這件事情會發生，這是他心中最大的不安全感所在。劇本讀到這兒，這個角色的基本動力就有了?！?/p>

抓住了最大的困難，就抓住了角色最大的特點。

「從劇本第一頁翻到最后一頁，安德烈的不安全感越來越擴大，擴大到無法收拾，到最后發生了最悲傷的事情的那個檔口，始終都由這顆炸彈引發。也就是父親心里最大的那個『結』，被我捕捉到了?！?/p>

這份「老無所依」的不安，不單單只屬于安德烈，更是在世界上生活的每一個人都可能面對的問題。

「天下人都會老，老了之后都會面對『誰養你，誰來承擔你那些時時刻刻要發生的事？』這件事，也都不容易找到一個合適的答案。」

他談起曾經與父親金英的某次經歷：

「我記得以前我帶我父親去看過一家養老院，其實我并不覺得我會送他去，只是帶他去參觀一下，一起來討論一下有沒有這種安排的可能性?！?/p>

他也清楚地記得父親當時的臉色：

「我父親假裝看一下就離開了，他不想面對這件事情。」

金士杰由此覺得，以后要慎重地對待這個話題，不然會冒犯父親。

因為「老人沒有那么輕易接受這種事情，得一步一步引導他?！?/p>

安德烈身上的種種，讓他看到自己父親的影子。而這些父親的影子，被他捕捉，融進了表演的一部分，就好像父親一直在他生命里，從未離開過。

04 「你是一片葉子，該掉就掉了」

「我正在當父親?！?/strong>

講話的時候，金士杰的眼神非常明亮，一直望向談話的人。

但在整個過程里，他有一個時刻是反應最強烈的，不僅眼神更亮，就連動作、表情也活躍和豐富起來——就是當他提到自己的孩子時。

前半生，金士杰為劇場奉獻了全部青春，直到57歲才結婚、60歲才做父親……

「小Baby」的到來，讓他的生活打開了新世界的一扇門：

「我每次看到他那張睡著的小嬰兒的臉，我會看很久。到了超過自己該睡覺的時間，再不睡我睡眠就不夠了，但我還不關燈，還要看，覺得看不膩。我想『怎么有這么美好的面容？』我只能做一個猜想——他是從天堂來的，美得不像真的?！?/p>

經歷了這些時刻的金士杰，接下《父親》這部戲后，也有了更深的感受。

《父親》中的安德烈，與現實里的金士杰，看上去是大相徑庭的兩個爸爸。

安德烈性格有些執拗，有些暴躁，還總愛抱怨。

而金士杰從相反方向去理解他：「這種討人厭的行為來自于他的熱愛。」

「孩子稍微生了一點病，父母親如同在熱鍋上一樣著急，怕死了。我對他們生存的安全與否曾經這么要命地在乎，相對來說，如果有一天我老了，他們卻準備把我送去養老院?！?/p>

在安德烈看來，這樣無疑充滿了不公。

「我對你那么在乎，你卻可以對我那么不在乎嗎？你們可以愿意把我送走到別的地方去，我們就彼此見不著了，你怎么能這樣回應我？」

正因為對孩子傾注了如此多的愛，所以才會焦慮、會暴躁、會不安……

但到最后，即使安德烈忘記了所有的事情，連自己的名字都忘卻，也沒有忘記女兒安娜的名字。

對安德烈這個人物，金士杰既有共情，又有反思：

「我們身為父母，都應該學會一點：孩子有孩子生活的方式，我們要尊重他們。有一天我們要面對自己會老，會缺少人照顧這件事情。這是天經地義的一個事實——這么說不為過，我們必須學會接受?！?/p>

而對于衰老和死亡，他看得很開。

《父親》的結尾，安德烈有一句臺詞：

「我發現我在不停地失去我身上所有的葉子，它們一片一片地掉光了，只剩下樹枝，還有風。」

金士杰讓我們注意到那陣「風」——

風始終存在天地人間，風提醒我們，地球周而復始地轉動。老死是人類永恒的恐懼，而我們不必對此瞎做主張，沒有什么「應該怎么樣」。

「你照著這個天理，你該害怕，就害怕，你該無解，就無解?！?/p>

「你就是一棵樹，你就是一片葉子，該掉就掉了。」

《父親》預告片

采訪之前，我把提綱改了又改，很擔心自己的問題不夠高明，浪費了這次機會。

但是見到金士杰老師，真正和他聊過之后，我發現我的擔心其實有點多余。

無論我問什么，他總能立刻抓到本質，甚至找到我問題背后更深層的困惑，講出超乎我提問預期的精妙答案。

除了佩服他的思維敏捷和表達精準之外，這更讓我看到一個演員的敬業：

努力不止在臺上，還有臺下每時每刻的思考與積累。

由他來演繹父親，的確是一種「天作之合」。

如果說作為演員，遇到《父親》的劇本是幸運，那么見證金士杰精彩的表演，和他表演背后的這些體悟，也是我作為觀眾的幸運。

劇焦編輯部·原創