這是探訪真實美國系列第1集，我和好友呂老師（@勝在出海），花了20多天時間，從美國加州出發，自駕穿越芝加哥（伊利諾伊）、底特律（密歇根）等8大州，15個城市，4000多公里，探訪真實的美國。文字和視頻同時發布。

洛杉磯市中心的流浪漢（南七道攝）

美國是全球經濟體量最大的國家，加州是美國第一富裕的州，人均年GDP超10萬美元，名義GDP4.1萬億美元，相當于世界第四大經濟體。但是加州的流浪漢，又是全美最多的。根據統計，加州（包含洛杉磯、舊金山等地）的流浪漢人數約為?18.7萬人，占全美流浪者總數的25%。在 Skid Row 的主街 San Pedro St 或 6th Street，到處是搭建的帳篷，號稱帳篷之都。

我打了一輛 Uber，談好費用，前往洛杉磯的downtown實地探訪。開車的司機叫MANAN，本地人，是一位女士，她說假如自己一個人，哪怕是白天，是絕對不會開車來這個地方的，因為會讓她很不舒服，很沒安全感。通過實地探訪和交流，從流浪人群的形成，可以看出美國社會的復雜性。

流浪是自由和權利

Skid Row 是美國最著名的流浪漢聚集地，位于洛杉磯市中心東南角，面積約1平方公里，聚集約5000 名流浪漢，其中 50%以上是長期露宿街頭。這是全美密度最高的流浪漢社區。

開車經過 Skid Row 的主街 San Pedro St 或 6th Street，可以看到各種狀態：

街道兩邊的人行道上，搭滿藍色灰色等各種帳篷，推車椅子柜子等各種撿來的東西堆在馬路上；

流浪者大多數是黑人，有的赤身裸體走在街頭，有人一直手舞足蹈自言自語，有的站路邊抽葉子或喝酒，發呆，有的躺地上一動不動，不知道是睡了還是走了；

閃著警燈的警車和大群警察在各個街區維持秩序，拉隔離帶；

社區志愿者擺著攤位，派發面包、水、衣物等；

這里成為流浪者的聚集地，其實超過 100 多年了。19世紀末，洛杉磯作為鐵路運輸樞紐，大量單身男性勞工、退伍軍人、酒鬼聚集在市中心東部，這些人沒有穩定住所，累了就席地而睡，慢慢成了無家可歸者的聚集地。

政府為什么不清理這些人呢？

在老美看來，自由比任何事情都要重要，天賦人權，每個人有自由遷徙的權利。在老美看來，自由大于平等。老美追求的是條件平等，每個人有基本的權利，但不追求結果平等，更不追求經濟平等。所以很多老美討厭富人，但不仇視富人。

我遇到的很多人，包括Manan，他們很討厭這些流浪漢，但他們不會否認，這些流浪漢有自由遷徙和居住的權利。美國奉行自由主義，強調“個人選擇自由”，對流浪行為不能進行強制管理。一個人如何安排自己的生活，那是他自己的事，只要他不過度影響他人，這就沒事。不管是家庭還是政府，不能強制性干預，更不能說“我是為了你好”，所以把這些流浪漢集中管制起來，絕對不可能。

盡管加州政府這些年一直嘗試解決，但都不敢太大動作，投鼠忌器。流浪者拒絕任何管制，甚至拒絕幫助。很多人不愿意去可以洗澡和睡覺的固定場所居住。

在加州，奉行“Housing First”（住房優先）政策，強調要給流浪漢解決住房，再處理街區的問題，但這種政策顯然不符合現實，成本高、效率低。法律也對警察強制性清除帳篷區有各種限制，于是很多街區淪為“帳篷之城”。

福利政策：救助還是縱容？

救助流浪漢，是美國聯邦政府和地方政府共同的責任。但地方政府，起著關鍵性作用。美國地方政府擁有財政收入和支出等方面的自我決策權，是非常獨立的。加州州長，一方面加強清理流浪漢營地，一方面加強福利補助，作為民主黨的大本營每年綜合性的花費超過 50 億美元，用于流浪人群救助。但效果卻自相矛盾，收效不大。

Manan告訴我，她兼職開Uber，每天時間不確定，也許是2-3小時，也許更久，周末休息。每月大概可以賺2-3千美元。但是一個流浪漢，在加州只要登記了，其他什么都不做，通過政府和民間的各種援助，光是每月現金可以拿到500-1500美元。

根據加州公布的2024年數據，在洛杉磯，流浪漢每月可以從政府和民間機構獲得的補助和資源如下：

1、現金援助：在洛杉磯，無家可歸的單身成年人，可以申請現金援助（ General Relief，簡稱GR ），每月標準是補助現金221 美元。申請門檻極低，唯一的要求是必須在洛杉磯居住。

2、食品援助：每人申請后，每個月可以拿到291 美元的電子購物卡，可以買各種食品。

3、醫療補助：免費醫療，包括看醫生、住院、部分心理/戒毒服務，因為是全免費，政府的公益項目，所以整體的醫療質量和服務都比較基礎。

4、住房補助：加州“無家者計劃”專項補貼，根據不同情況，大概每月300-1000美元，某些項目會為無家者提供臨時酒店住宿；

5、慈善和福利機構：在美國，慈善和福利是多層次的網狀結構的。政府只是其中很小的一環，大部分都是靠各種的民間組織的福利機構，包括企業、社區、教會、互助組織、義工組織等，他們發放現金、食物、睡袋等，幫助流浪漢剪頭發，義診，組織聚餐等活動。很多慈善和福利機構為流浪漢提供：帳篷、睡袋、毛毯、食物、移動洗澡車、流動廁所，甚至派發清潔的針具等，最后一點一直是爭議最大的。

抖音有一個叫“丁胖子金牌講師”的賬號，粉絲120萬。他是一個中國人，通過另類途徑進入美國，在洛杉磯滯留下來，每天拍到各個義工組織福利機構蹭吃蹭喝，最經典的話就是“兄弟們，今天又在美國要到飯了”，“今天又薅到美國的羊毛了。” 據說已經拿了綠卡，是一個神奇的樣本。

福利政策歷來就是雙刃劍，既能幫助有需要的弱勢群體，同時又養了一批無所事事的懶漢。但加州歷來是民主黨的大本營，政治正確的紅線沒有人敢去碰，加上加州氣候溫暖，陽光充沛，適合流浪者。注定了這個地方是流浪者最愛的州。

什么樣的人淪為流浪者？

根據統計，美國大部分流浪的人，有三個原因，一是經濟破產，二是染上了酒精和毒品的惡習，導致個人放縱和自暴自棄，三是精神健康出了問題，當然也有完全自愿流浪的。

在美國接觸的大多數人，都沒有儲蓄習慣，華人可能例外。大部分人，都是及時行樂，住房汽車讀書甚至旅游，都是信用卡或者貸款，一旦有啥突發情況，很可能就會個人破產。有些人可能會重頭再來，有些人就干脆自我放棄了。而在洛杉磯這樣的城市，生活成本居高不下。租一個房子價格也在1500美元及以上，很多底層打工族，最后發現，努力賺錢，還不如躺平，去拿政府福利，在街頭流浪還不用租房。

根據美國國家酒精濫用與酒精中毒研究所（NIAAA）基于2023年全國藥物使用和健康調查（NSDUH）的數據，美國12歲及以上人群中，有2890萬人在酒精方面有嚴重的問題。我在美國的中大型超市里，看到最多的三種貨架就是甜食、速凍食品和酒精飲品。

美國人過度使用止痛藥或成癮性藥物的現象非常普遍。最后逐漸成為毒品的成癮者，工作生活家庭都毀了，只能街頭流浪。美國藥物濫用和心理健康服務管理局數據顯示，“2023年美國有890萬人濫用阿片類藥物。2021年，在12歲及以上約2.8億美國人中，有3190萬吸毒者，其中11.7%的人使用非法藥物，19.4%的人在過去一年內使用過非法藥物或濫用處方藥。”“占全世界人口不到5%的美國人，消耗掉了全球80%的阿片類止痛藥。”

而根據物質濫用與精神健康服務管理局（SAMHSA）的數據顯示，2023年，美國約5870萬成年人患有精神疾病，占成年人口的22.8%。有色人種患病率最高，為36.7%；低于貧困線的人群患病率為29.0%，高于全國平均水平。黑人+窮人，最容易陷入精神健康問題的困境，最后成為流浪人群。