多年以后，當(dāng)你在醫(yī)院候診室的長椅上，望著體檢報(bào)告上那一欄“血脂異常”陷入沉思時，你將會想起那個為了“免單券”搶購奶茶的炎熱下午。

那時外賣大戰(zhàn)正酣，平臺像是瘋了一樣不停地派發(fā)滿減與折扣，奶茶仿佛不是飲料，而是一種能在38度高溫中讓人重拾意義的慰藉。

你并不餓、也不渴，只是在滾燙的城市里感到無聊、疲憊、又渴望被甜味包裹。

即刻下單——是你自以為對生活發(fā)起的一次溫柔反擊。

01 外賣下單一時爽，來年腸胃變戰(zhàn)場

不開玩笑，奶茶喝多了真的會變成奶茶。

有網(wǎng)友分享自己最近去醫(yī)院的經(jīng)歷，看到有人抽出了一管像“芋泥啵啵奶蓋”一樣的高血脂血液，健康狀況已然亮起了紅燈。

再聯(lián)想到最近的自己，因?yàn)橥赓u大戰(zhàn)連續(xù)十幾天不斷攝入2元一杯的奶茶，逐漸陷入了沉思……

是誰在傳今年是健康管理年？在最該減肥的年紀(jì)碰到了最驚艷的外賣商戰(zhàn)，這是當(dāng)下每個年輕人的福報(bào)。

不久前，阿里放話說要再造一個屬于外賣平臺的“超級星期六”，直接大手一揮——誓要承包消費(fèi)者整個七月的周末。于是各路平臺卷起折扣，補(bǔ)貼如雨點(diǎn)落下，多方勢力一齊上陣，叫人根本無法閉眼錯過。

往年這個時候，社交媒體上早就充斥著三伏天的預(yù)熱內(nèi)容了。

冬病夏治、養(yǎng)生良機(jī)、掉秤黃金期、美容正當(dāng)時……然而今年，因?yàn)橥赓u大戰(zhàn)的踢館，減肥計(jì)劃被迫延期、三伏天來了也得往后稍一稍。

但就在第三個“超級星期六到來之前”，市場監(jiān)管總局突然出手，對三家外賣平臺發(fā)起了約談，要求大家合理競爭。

外賣大戰(zhàn)要降溫了嗎？不可能。

消費(fèi)者們早已殺紅了眼，大家另辟蹊徑，從新聞條款的文字細(xì)節(jié)入手：先被點(diǎn)名的是餓了么，說明他家優(yōu)惠力度最大，沖鴨！

3塊錢的霸王茶姬和滬上阿姨，有些飲品的價(jià)格卡得好甚至能0元購。

這時候都還沒搶到優(yōu)惠券的人，紛紛沖到社交平臺上刷屏留言，希望用威脅算法的方式挽回自己失去的一切。

優(yōu)惠券是發(fā)下來了，但肚皮終究只有那么大。

舍不得浪費(fèi)這天降羊毛的朋友們，只能硬著頭皮往冰箱里囤奶茶。

當(dāng)初質(zhì)疑外賣大戰(zhàn)的人，終于還是理解、并且成為了它的擁躉。

但0元購的奶茶真的好喝嗎？

搜索0元購奶茶的相關(guān)內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)上可謂是避雷一片。要么像香精、要么像白開水，果然命運(yùn)的饋贈早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。

另一邊，口碑極速下墜的商家也是有口難辯：0元購的奶茶還給差評，真夠惡心的！

不僅不好喝，奶茶貪杯還很可能面臨健康風(fēng)險(xiǎn)。

浙江的時先生顯然已經(jīng)遭到了優(yōu)惠券的反噬。

每天5杯奶茶喝下了肚，沒多久就進(jìn)了醫(yī)院，省下的那仨瓜倆棗全都變本加厲地變成了醫(yī)藥費(fèi)。

不過時先生，就這幾天余杭地區(qū)的水質(zhì)情況來看，到底是奶茶導(dǎo)致了痛風(fēng)和三高？還是飲用水異常導(dǎo)致了大腸桿菌超標(biāo)？還真得兩說。

群眾的智慧總是無窮的，不想喝奶茶進(jìn)醫(yī)院的人發(fā)現(xiàn)了囤水餃的思路。

下單時給商家備注“不要煮熟”，生水餃送過來直接放進(jìn)冷凍室速凍起來。

然而，眼看著冰柜都要塞滿了，突然對這一切感到了虛無，實(shí)在忍不住想問一句：美團(tuán)和閃購你倆非得分出個勝負(fù)嗎？

不過，即便是分不出勝負(fù)，也早已經(jīng)分出了輸家——

煮奶茶的手酸了、送奶茶的腿斷了、囤水餃的心累了。看似喧鬧繁榮的商戰(zhàn)現(xiàn)場，每一個“優(yōu)惠”背后都藏著一整條鏈路的過載與透支。

02 平臺“撒幣”，打工人奔命

高中化學(xué)都學(xué)過，能量不會憑空出現(xiàn)，只會從一處轉(zhuǎn)移到另一處。

而你手中冰鎮(zhèn)解暑的奶茶，正是由騎手和暑假工頭上滾燙的汗珠幻化而成。

往年，暑假工想要找到一份工作是需要跟老板斗智斗勇的。

他們要隱藏自己“開學(xué)即離職”的本來面目、拼命表現(xiàn)出本不存在的老辣和沉穩(wěn)、承諾著不離不棄干到退休的誑語，才有可能討到一份日薪50元的搖奶茶工作。

而今年，外賣大戰(zhàn)為暑假工帶來了話語權(quán)。

如同瞌睡遇到枕頭一般，正在被鋪天蓋地的訂單弄得手足無措的小老板們，遇到了一批剛剛結(jié)束高考的清澈而愚蠢的準(zhǔn)大學(xué)生。

有人在網(wǎng)上替自己的妹妹發(fā)聲。小小年紀(jì)的她本想趁暑假賺點(diǎn)旅費(fèi)，沒想到第二天遇到了品牌聯(lián)名、第三天突然又空降了外賣大戰(zhàn)……人雖然奮戰(zhàn)在線下門店，但互聯(lián)網(wǎng)大廠的百億項(xiàng)目是一個沒錯過。

“單子像屎一樣跳出來、小票拉出來有我們家樓那么高、前面十幾個騎手都在罵我。”只上了三天班，妹妹就變成了滿口屎尿屁的資深牛馬模樣。

暑假工只是這條接力賽上的第一環(huán)，和他們一樣在這個高溫天里崩潰的，還有奔波在整個城市街道上的運(yùn)力系統(tǒng)。

你很少在疫情囤菜和極端天氣以外的日子里看到外賣平臺“運(yùn)力不足”的哀嚎，但這次的外賣大戰(zhàn)做到了。

有騎手索性把交通工具換成了三蹦子，但還是趕不上各位都市麗人、帥人下單的手速。

奶茶店癱瘓爆單，三四個店員根本趕不上訂單彈出的速度，顧客的單號排到了2384，不知道的還以為這是在搖號買房。

但騎手能怎么辦呢？為了守護(hù)顧客那無底洞一般的胃口，只能挺身而出，跟別人干一仗也要隨便搶兩杯出來。

至于那個失去了自己奶茶的可憐人呢？沒關(guān)系，他也有自己的外賣員。

即便是被卡單等待的時候，騎手們也沒閑著，在這次神仙打架中被迫習(xí)得了不少新技能。

有人在庫迪的門店擺了一桌迷你流水線，有人折袋子、有人塞杯墊，反正咖啡一時半會兒也做不好，不如大伙兒同仇敵愾幫店員解決燃眉之急。

還有的騎手已經(jīng)偷師到了古茗、茶百道、瑞幸等多個頭部飲品廠牌的制作流程，短短幾天就變成了行業(yè)間諜一般的存在。

不過，雖然付出了成倍的精力，但騎手們也收獲了口碑。這次外賣大戰(zhàn)，讓騎手變成了騎士。

前幾天的成都暴雨，一位藍(lán)騎士堅(jiān)定走入暴雨的逆行背影讓他變成了無數(shù)人心中的白月光。

于是，外賣圈也有了自己的“霸騎”文學(xué)和強(qiáng)制愛劇本。

極端天氣下，無論商家怎樣勸說，面對顧客的嗷嗷待哺，騎手都只有一句話：我說了，他餓了！

店員崩潰，騎手受累，那商家們總歸賺到錢了吧？

那些全國范圍的大型連鎖飲品店，和平臺小手一拉賺得盆滿缽滿，但是小商家則不然。

優(yōu)惠券突然就發(fā)了、活動也是區(qū)域運(yùn)營幫忙弄的、小老板們?nèi)司活^霧水……如同宿命般地在這場本就不屬于自己的戰(zhàn)場上成了炮灰。

有不少商家表示，自己是被區(qū)域經(jīng)理“忽悠”去的。說好是平臺補(bǔ)貼，實(shí)際上大頭還是商家們自掏腰包，有些滿減力度很高的奶茶甜品，拋開成本、配送費(fèi)以后幾乎等于白干。

如果商家這時候表示想要退出活動，就會得到經(jīng)理哄騙夾雜著威脅的一句：“你不參與活動，店鋪就沒有推流哦。”

飲品店爆單、騎手超負(fù)荷、小老板們更是大炮打麻雀不夠本錢……每一次商戰(zhàn)升級，最終都是壓力外包給了一線從業(yè)者。

“資本家燒錢”的敘事聽起來太爽文了，好像是短劇里幾位霸道總裁爭奪同一名平民女孩的狗血橋段。

不如說這是一個“巨嬰撒幣”的豪賭大秀——聽起來氣勢如虹，實(shí)則一地碎渣。

03 被資本做局，千千萬萬次

有的時候，外賣大戰(zhàn)只用提供一種氛圍，而并非一張真正的大額券。平臺拼補(bǔ)貼，打得熱鬧，受苦的是一整個鏈條的人。

曾經(jīng)是騎手被困在系統(tǒng)里，現(xiàn)在是從店員、騎手、甚至是消費(fèi)者，每一個環(huán)節(jié)的都在為那個看不見的“大局”負(fù)重前行。

券是突然發(fā)放的、商家是來不及準(zhǔn)備的、騎手是通宵達(dá)旦的、冰箱是永遠(yuǎn)塞不下的。

而資本家的野心也是永遠(yuǎn)填不滿的。

回顧每一次的互聯(lián)網(wǎng)紛爭——

早期的電商大戰(zhàn)，極致的低價(jià)也換來了大批的粗制濫造；

后來的網(wǎng)約車大戰(zhàn)，入局者良莠不齊、出行安全頻頻暴雷；

再到余震更為綿長的共享單車大戰(zhàn)，有多少人到現(xiàn)在都還沒有要回ofo的押金呢？

而這每一場的互聯(lián)網(wǎng)的大戰(zhàn)之后——信息泄露、資源浪費(fèi)，免減的歡愉猶如曇花一現(xiàn)，無盡的電話騷擾、數(shù)據(jù)殺熟才是漫長的季節(jié)。

時間來到這一次的外賣大戰(zhàn)。

冰箱里囤積的奶茶或許不會在短短一個夏天就對我們造成致命的危害。

但是當(dāng)我們把眼光投向門店，在一片狼藉的制作間，不乏有騎手出于好心親自參與到了飲品的制作過程中。這其中的操作流程是否合規(guī)、消毒工作是否到位，我們不得而知。

食品安全的問題可大可小。當(dāng)所有人都在玩梗、調(diào)侃——資本運(yùn)作被爽文化、騎手奔命被霸總化、店員過勞被卡通化，真正應(yīng)該被重視的問題卻成了房間里的大象。

生活已經(jīng)很苦了，點(diǎn)杯奶茶、薅個羊毛并非十惡不赦。

我們不一定要“清醒地活著”，但也盡量不要“麻木地沉淪”。

沉浸在霸王餐和0元購的狂歡時，不妨也偶爾跳脫出“爽感”本身，看看這場速度與價(jià)格的競賽背后，還有誰正在被耗盡、被犧牲。或許那個人也是自己。

互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)火從未熄滅，也不會熄滅。在玩梗和轉(zhuǎn)發(fā)之間，或許可以多一點(diǎn)停頓，去思考這場游戲的規(guī)則由誰制定，又會將誰繼續(xù)卷進(jìn)齒輪。

這個夏天，當(dāng)我們都在為外賣“發(fā)狂發(fā)熱”，或許真該多問一句：

“我真的餓了嗎？”