2025才剛進度過半，很多人心中的“年度劇王”已有了歸屬，那就是《匹茲堡醫(yī)護前線》（The Pitt，以下簡稱《匹茲堡》）第一季。

這部豆瓣評分9.5的新劇，自開播以來一直穩(wěn)居Max平臺全球熱門劇集前三，平均每集觀眾超過1000萬，入選近日新鮮出爐的艾美獎提名名單。

《匹茲堡醫(yī)護前線》豆瓣評分9.5

值得一提的是，從制片人R·斯科特·格雷米爾、主角諾亞·懷爾再到編劇團隊，該劇湊齊了《急診室的故事》（ER）相當(dāng)多的原班人馬。對于美劇發(fā)燒友來說，后者在醫(yī)療劇中享有標(biāo)桿性的地位。

據(jù)悉，《匹茲堡》的主創(chuàng)們本想重啟ER，制作一部以約翰·卡特醫(yī)生（諾亞·懷爾飾）為主角的衍生劇，但迫于版權(quán)糾紛，遂決定打造全新的醫(yī)療劇IP。得益于業(yè)內(nèi)資深的黃金陣容護航，《匹茲堡》充分展示了優(yōu)秀醫(yī)療劇的傳統(tǒng)美德，如均衡有力的群像、專業(yè)主義精神和人文光輝，此外又不乏大膽的實驗和進取心。

《匹茲堡》中不乏大膽的實驗和進取心 / 《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

從時間上看，該劇借鑒了《24小時》獨創(chuàng)的實時推進敘事，在緊湊的篇幅內(nèi)，講述了醫(yī)生們從早晨7點換班到晚上10點收工的忙碌一天。每集約50分鐘的時長，基本同步于現(xiàn)實中的時間跨度。

而在空間上，劇中約90%的情節(jié)都鎖定在急診室內(nèi)，這個搭建在華納片場攝影棚里的布景，耗資400多萬美元。和密閉環(huán)境相映襯的，是大量手持和肩扛長鏡頭的運用，精準(zhǔn)再現(xiàn)了醫(yī)護人員們忙得腳不沾地，甚至無暇上廁所和吃飯的狀態(tài)。

醫(yī)療劇尖銳的題材，緊繃和高濃度的敘事節(jié)奏，使得《匹茲堡》對很多人來說，并非窩在沙發(fā)里“邊織毛衣邊看”的下飯劇。《紐約客》將整部劇的內(nèi)核提煉為“古典英雄主義”（the old-school heroics），可謂十足貼切。而在重拾美劇古早的風(fēng)味之余，它也在試圖打破程式化的套路，傳遞出迫切的公共教育和警示。

修羅場一日

為何在所有職業(yè)劇的分類中，醫(yī)療劇總能收獲特別的青睞？作為人流密集的場所，醫(yī)院形同社會的瞭望塔，人間百態(tài)盡收于此。而急診室更是擠滿各種突發(fā)情況，每個人都強撐著一臉疲憊，糟心事像潮水般洶涌而來。

醫(yī)療劇龐大的信息量輸出，在增強代入感的同時，也構(gòu)成了一種對社會百態(tài)全景式、多視角的記錄。《匹茲堡》聚焦于某虛構(gòu)的創(chuàng)傷中心，這里每天要接診上百號病患，他們的癥狀種類繁多。由于人手短缺，醫(yī)生們常要在病房里來回奔走，難怪會私下調(diào)侃說，來急診室上班的人都患有ADHD（注意力缺陷障礙）。

熟悉醫(yī)療劇的人，會在劇中看到許多經(jīng)典的救治案例，從腳踝開放性骨折、車禍擦傷、硅膠豐臀失敗到產(chǎn)后大出血等等。在畫面尺度上，主創(chuàng)如實還原了手術(shù)的流程，逼真的筋骨和血漿噴濺，難免引發(fā)生理不適感，卻也能打通觀者的神經(jīng)，使其直面醫(yī)護人員被高壓裹挾的日常。

在救死扶傷的過程中，除了貫穿晦澀、專業(yè)化的術(shù)語和解說，編劇也對當(dāng)前熱門的社會議題做了一些觸及，譬如芬太尼藥物濫用、青少年墮胎、厭女incel男……11集結(jié)尾拉爆的“音樂節(jié)槍擊案”，更是將槍支暴力和無差別恐襲——這個長期困擾美國社會的威脅和主線綁定，凸顯了地方醫(yī)療系統(tǒng)應(yīng)對大規(guī)模、突發(fā)性傷亡的脆弱。

劇中也有出現(xiàn)當(dāng)前熱門的社會議題 / 《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

現(xiàn)實中的醫(yī)生輪班是12小時制，在拍攝期間，主創(chuàng)遵從HBO高層的建議將《匹茲堡》擴展成15集，于是才有了最后幾集殘酷、讓人大腦缺氧的“緊急加班”。由此延伸出一個頗值得玩味的點：為何劇中的話題輻射如此之廣，卻沒有顯得堆砌和要素過載？

在對材料的加工上，編劇如同老練的主刀醫(yī)生，顯示出了強大的判斷及統(tǒng)籌能力。一方面，這些病例大都基于現(xiàn)實原型，而它們在劇中所占的比例也有所劃分：

有的僅作為過場點綴；有的敘事線雖相對完整，但在關(guān)鍵處進行了留白和懸置，如人口販賣和父親性侵女兒這兩條故事線，以免其現(xiàn)實性敘事被情感說教拖累；有些更為嚴(yán)峻緊迫的話題，則用了較多的篇幅和戲劇性技巧去渲染，來喚起人們錐心的痛覺和重視。

身為外行，我們很難洞悉整個創(chuàng)作團隊前期如何展開討論，又是怎樣在現(xiàn)場進行部署的，卻可以從上述點－線－面的遞進式結(jié)構(gòu)中，窺見他們“檔案柜”式的嚴(yán)謹(jǐn)思維。所有切片在高密度運轉(zhuǎn)的同時，被疏密有致地編織起來，如同若干個小齒輪相互咬合，帶動，最后嵌進了更大的心靈圖景（槍支案、新冠PTSD、醫(yī)患矛盾）之中。

所有的切片最后嵌進了更大的心靈圖景之中 /《匹茲堡醫(yī)護前線》

為了服務(wù)于敘事上的細(xì)密，劇中的攝影也饒有心思，除了長鏡頭的流暢絲滑，還頻繁在同個畫面內(nèi)運用變焦等手法來切換視覺重心，巧妙過渡轉(zhuǎn)場。此外，鏡頭在捕捉急診室內(nèi)的混亂之余，也會不時掃向候診區(qū)。焦灼和煩躁充塞著擁擠的人群，幾乎快把空氣給撐爆了。

當(dāng)代美國社會的撕裂和瘡疤，就這樣被赤裸地剝開，剔除了冗余的配樂，只有儀器設(shè)備的嗡鳴、推車轱轆聲、嘈雜的人聲回蕩，交織成生命脈動的交響曲。

平凡人的痛與怕

一部以“真實”為核心訴求的醫(yī)療劇，若想長久扎根在觀眾心底，除了粗糲的仿紀(jì)錄片質(zhì)感，剖露社會痼疾，還得將人物塑造得極其生動和鮮明。《匹茲堡》的群像構(gòu)建在同類中稱得上教科書級別，具體可從兩方面來切入分析。

首先是身份對比上，全劇的常設(shè)主角將近十位，其中又根據(jù)工種（醫(yī)生/護士/行政/社工）、職級（主治醫(yī)生/住院醫(yī)生/實習(xí)生）的不同設(shè)置了多個對照組。難得的是，主角們在進行梯度變化的同時，每個人都烙上了獨特的印記。觀眾就算短時間記不住名字，也能把角色和各自的性格背景、行事作風(fēng)掛上鉤。

劇中的靈魂人物，是諾亞·懷爾飾演的主治醫(yī)生羅比。除了專業(yè)水準(zhǔn)過硬，他身上兼有成熟、穩(wěn)重的領(lǐng)袖氣質(zhì)，能在緊要關(guān)頭凝聚軍心和鼓舞士氣，點撥新手實習(xí)生，又會盡可能關(guān)照每個有特殊需求的患者。

諾亞·懷爾飾主治醫(yī)生羅比 /《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

但，哪怕是這樣一個定海神針般的角色，也有難以啟齒的心理危機。全劇拋出的伏筆和閃回，揭示了輪班這天剛好是羅比的導(dǎo)師因新冠殉職的四周年紀(jì)念日，飽受夢魘折磨的羅比，好不容易才在四年后做好了返工準(zhǔn)備。

將線索補足后，便不難理解羅比間歇性的情緒波動。挺過了漫長的壓抑后，他在目睹繼子的女友莉亞因中槍失血過多、搶救失敗時，受到繼子詰難，自責(zé)得在臨時停尸間慟哭，迸發(fā)出了一連串注定無果的追問。

劇中大部分角色，都摻有類似的灰度，他們比起日韓、香港等東亞地區(qū)醫(yī)療劇中常見的“精英天才”設(shè)定，更像是深陷制度和倫理夾縫的普通人，躡行于鋼絲之上，應(yīng)付著雞飛狗跳的私生活。

麥凱醫(yī)生正在和前夫打官司爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，全天戴著足踝監(jiān)控；二年級住院醫(yī)師梅麗莎有個患自閉癥的妹妹，而她本人會在充滿噪音的場所應(yīng)激；實習(xí)生賈瓦迪出生于醫(yī)學(xué)世家，即便能力遠(yuǎn)勝同齡人，卻時常掙扎于父母期望和“關(guān)系戶”的身份……

菲奧娜·道里夫飾麥凱醫(yī)生 / 《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

引發(fā)廣泛討論的，還有蘭登醫(yī)生和實習(xí)生桑托斯這對冤家。前者醫(yī)術(shù)高明且干練，卻有從醫(yī)院“偷藥”這樣不光彩的污點。而后者作為舉報人，給觀眾的初印象可說是配角里最差的：亂給同事起綽號，過度表現(xiàn)和搶功，對野心毫不掩飾。直到臨近結(jié)尾的包袱抖出，觀眾方才察出她對外釋放的攻擊性，其實是層層加固的“自我防御”鎧甲。

除了極為豐滿的群像光譜打底，在選角上，除主演懷爾以外，許多配角都是剛?cè)胄械男氯搜輪T。他們在開拍前進行了為期兩周的封閉式特訓(xùn)（項目包括縫合、插管、醫(yī)學(xué)超聲檢查和心肺復(fù)蘇等基本功）。劇組還招募了大量真實的醫(yī)護人員在背景里穿梭，以醞釀專注沉浸的氛圍。

于是，我們得以看到演員們不著痕跡、“生活流”的表演。他們會拿救護車遭竊這樣的離譜事兒打賭，對著哀嚎的病人講段子和冷笑話，若以傳統(tǒng)觀念來看，這樣做多少顯得不合時宜，卻在劇中起到了調(diào)節(jié)、舒緩節(jié)奏的作用。對于見慣了生死的醫(yī)護人員來講，那更像是他們難得的情緒出口。

會在病人面前打賭講冷笑話 /《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

在急診室守崗，意味著嬉鬧不過兩秒，便要投入到下一輪作戰(zhàn)。劇中有個震撼的高潮場景：在槍擊案導(dǎo)致上百名傷者涌入時，急診室被改造成“戰(zhàn)地醫(yī)院”，由于血庫告急，醫(yī)護人員們不得不主動獻血，羅比的老友阿博特甚至邊輸血邊做手術(shù)。

如果說急診室內(nèi)部多元的群像和沖突拉扯，賦予了劇本以最直接的敘事張力，那么這種出于純粹的職業(yè)操守和復(fù)雜人格的碰撞，則翻騰著更深長的意味。它讓我們看到了醫(yī)者對本能的下意識順從——不假任何煽情、媚俗的口號，在此刻，行動勝過所有言語。

沒有終點的戰(zhàn)役

醫(yī)療劇拍到今天，似乎已形成了一些換湯不換藥的模板。但在對時代脈象的把握上，《匹茲堡》仍能帶來穩(wěn)健的啟發(fā)。將其和前兩年流行的《疼痛難免》《醫(yī)院五日》等作品相映照，剛好可以對“后疫情時代”醫(yī)療劇的主題、敘事和風(fēng)格轉(zhuǎn)向的過程中梳理。

一個最顯著的特征，便是回歸紀(jì)實美學(xué)，在樸素打光和手持跟拍等技術(shù)的加持下，傳統(tǒng)醫(yī)療劇的浪漫化濾鏡被撕碎，讓位給“去英雄化”敘事和對公共衛(wèi)生議題的探討。

在以2005年美國卡特里娜颶風(fēng)為原型的《醫(yī)院五日》中，護理人員在斷水?dāng)嚯姟⒊掷m(xù)高溫的惡劣環(huán)境下，做出了執(zhí)行安樂死的艱難抉擇。《疼痛難免》則以辛辣的脫口秀式筆觸，將英國公立醫(yī)療體系（NHS）的官僚作風(fēng)和醫(yī)護過勞問題推到了臺前。

醫(yī)護人員需要在惡劣環(huán)境下做出艱難抉擇 / 《醫(yī)院五日》劇照

《匹茲堡》也具有這樣的冷冽之感，但它對系統(tǒng)性弊端的控訴并不張揚，而是在被精心處理后消融在了一些對話和伏線中，如開篇提到的急診室床位稀缺，人手不足，很多病患甚至要在走廊上將就。多重因素的疊加拉低了問卷滿意度，也讓身為主管的羅比頻繁被管理層施壓。

診室的高負(fù)荷運轉(zhuǎn)則是另一處信號，和《急診室的故事》比起來，這部劇在節(jié)奏上快了1.5倍。除了執(zhí)刀的醫(yī)生，以護士長達(dá)娜為首的護士們要隨時緊盯叫號大屏，安撫病人們的情緒，但辛苦換來的并不總是理解。在抽煙小憩時，達(dá)娜被某個等到發(fā)火的患者狠揍了一拳，這次遇襲讓她內(nèi)心的陰影加深，進而萌生出離職的念頭。

她并不是孤例，自疫情以來，由于工作壓力暴增、通脹高企、薪酬與工作量不匹配等沉疴，美國醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)的罷工事件接續(xù)不斷。緊急護士協(xié)會（ENA）2024年發(fā)布的調(diào)查指出，在接受調(diào)查的近500名成員中，56%的護士在過去30天內(nèi)曾遭受言語侮辱、暴力威脅或身體攻擊，根據(jù)同年美國急診醫(yī)師學(xué)會（ACEP）的統(tǒng)計，42%的受調(diào)查成員計劃在未來1~2年內(nèi)離開臨床崗位，同比增加10%。

改善醫(yī)護人員的處境，注定每一步都走得艱難。而劇組拍攝的初衷，也不過是在離職潮蔓延、精神倦怠高漲的氣候下，客觀記錄下從業(yè)者的身心疲憊，如同主演懷爾在接受《Deadline》采訪時所說：

主演諾亞·懷爾 /《匹茲堡醫(yī)護前線》劇照

“突然之間，我們醫(yī)療體系的實力變成了每個從業(yè)人員的實力。他們的健康就是我們的健康，他們獲取心理健康資源的程度將決定國家安全網(wǎng)的構(gòu)成，以及我們彼此關(guān)愛的程度。這真是一個脆弱的體系，如果你讀過報紙，就會發(fā)現(xiàn)它變得更加脆弱了，我們對他們要求太高了。”

當(dāng)然，主創(chuàng)們也懂得在發(fā)泄完頹喪后，注入些正面的信念感，尤以最后幾集的救援為主旋律標(biāo)志。在驚魂一夜落幕后，羅比和阿博特拖著沉重的身軀從候診區(qū)離開，電視上正在直播格洛麗亞（首席醫(yī)療官）參加記者會的畫面，可見重大公共安全事件后的宣傳工作，也是醫(yī)院業(yè)務(wù)經(jīng)營的一部分。

但對羅比和他的同事們來說，此刻最需要的，不是外界的溢美和掌聲，而是在附近公園里小聚，“嗤”一聲拉開冰鎮(zhèn)啤酒罐，享受無人打擾的安寧。當(dāng)著所有人，阿博特不經(jīng)意拆下假肢，擦拭起了沾在上面的血跡，前后不過幾秒的鏡頭，卻讓人為之驚顫。

從專業(yè)手法抑或個別角色的塑造上來看，《匹茲堡》或許未達(dá)“完美”，但這不妨礙它成為今年以來最重要的、符合時代精神的原創(chuàng)劇集代表。它敢于凝視深淵，觸碰社會的大動脈，也珍視個體情感的微光和余溫。正因如此，才讓它更顯得可貴，成為值得銘記的文化事件。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言