1988年，60多歲的臺灣老兵黃石益顫抖著敲響了安徽蕪湖老家的門。

門內，是苦等他38年的發妻和從未謀面的女兒。

當他踏入家門，迎接他的不是久別重逢的喜悅，而是發妻冰冷的質問：

“你在臺灣再婚了，我咋辦？”

黃石益啞口無言，38年前，他被國民黨抓壯丁，陰差陽錯流落臺灣。

38年后，他帶著臺灣妻兒的牽掛歸來，卻不知如何面對為他堅守半生的發妻...

亂世離別

1948年安徽蕪湖，黃石益一邊干活，心里惦記著家中懷孕六個月的妻子。

可就在他直起腰擦汗的瞬間，遠處的土路上傳來一陣雜亂的腳步聲和吆喝聲。

那是一支國民黨軍隊，正在四處抓壯丁。

黃石益心頭一緊，本能地往樹林里躲，可已經晚了，幾個持槍的士兵發現了他，厲聲喝令他站住。

他想跑，可身后就是家的方向，他怕連累妻子，最終只能被粗暴地拖走。

被抓的壯丁們被繩索捆著，像牲口一樣被驅趕著前行。

黃石益在人群里甚至發現了同樣被抓的姐夫，他們被押往南方的軍營，一路上，黃石益的腦子里全是妻子的模樣，她說“孩子出生前你一定要回來”。

可戰爭的洪流裹挾著普通人，沒人能反抗命運。

黃石益和姐夫被編入國民黨殘部，一路潰逃。

從蕪湖到杭州，再到福州、廈門，最后被強行帶上船，送往臺灣基隆港。

在臺灣的最初幾年，黃石益的日子像一場醒不來的噩夢。

白天是繁重的軍事訓練，夜里則是對家鄉無盡的思念。

他常常夢見妻子抱著一個嬰兒站在村口等他，可每當他伸手去碰，夢就醒了。

醒來時，枕巾是濕的，窗外的月亮和家鄉的一樣圓，可人卻隔著一道海峽，再也回不去了。

大陸那邊，他的妻子生下了女兒，一個沒有父親的孩子。

為了養活女兒，她白天在地里拼命干活，晚上熬夜縫補衣服換錢。

村里有人勸她改嫁，說黃石益肯定死在外面了，可她只是搖頭：

“他說過會回來的，我得等他。”

而在臺灣，黃石益的姐夫因為能力出眾，漸漸在軍中站穩腳跟，還把他調到了相對輕松的軍需部門。

生活稍微安穩后，黃石益試著托人往大陸捎信，可所有信件都石沉大海。

后來他才知道，兩岸早已徹底隔絕，家書根本不可能送達。

希望一點點熄滅，他不得不接受一個殘酷的現實，這輩子，可能真的回不去了。

1952年，一個偶然的機會，黃石益認識了一位師長的太太。

對方見他孤身一人，便勸他：“別想著回去了，那都是騙人的口號，不如在這兒成個家，好好過日子。”

起初他堅決拒絕，可夜深人靜時，空蕩蕩的屋子里只有自己的影子作伴。

最終，在師長太太的介紹下，他娶了一位姑娘，開始了在臺灣的新生活。

可他不知道，在安徽蕪湖的那個小村莊里，他的發妻仍在等他。

重建家庭

婚禮很簡單，就在部隊的食堂辦了幾桌。

賓客散去后，姐夫走過來拍拍他的肩膀，什么都沒說。

網絡圖片

這一刻的沉默比任何責備都沉重，因為姐夫和自己不一樣，他始終沒有再娶，床頭一直放著發妻的照片。

新家安在臺北萬華區的一間小公寓里。

新妻子葉氏比想象中更能干，總能把有限的配給變成可口的飯菜。

她不懂什么大道理，只知道自己要把家照顧好。

這種平淡的溫暖像麻醉劑，暫時緩解了思鄉的劇痛。

第二年，他們有了第一個孩子，抱著襁褓中啼哭的嬰兒，黃石益突然想起，大陸那個從未謀面的孩子，現在應該已經會跑會跳了吧？

隨著孩子接連出生，黃石益在姐夫的幫助下離開部隊，開起了酒樓，把孩子們送進學校。

只有在春節祭祖時，他才會偷偷多擺一副碗筷，對著北方拜三拜。

葉氏問起，他就說是給早年過世的親人準備的。

與此同時，蕪湖鄉下的老屋里，黃石益的發妻正就著油燈縫補衣裳。

女兒已經上中學了，眉眼越來越像父親，村里人都勸她改嫁，可她總是搖頭，手上的針線不停。

1958年的臺風夜，黃石益的酒樓招牌被狂風吹落，砸傷路人。

他賠光了積蓄，又變回那個一無所有的窮小子。

葉氏抱著最小的孩子走過來，輕聲說："沒事，從頭再來。"

他最終在姐夫資助下開了間燒臘店，日子重新安定下來。

孩子們漸漸長大，他總說故鄉有青山綠水，有吃不盡的稻米魚蝦，卻絕口不提哪里還有等他的人。

夜深人靜時，他偶爾會翻出珍藏的舊照片，照片里的年輕人笑得那么燦爛，仿佛永遠不知道命運即將給予怎樣的重擊。

在臺灣的第三十個年頭，黃石益收到消息，兩岸即將開放探親。

那天晚上，他獨自在陽臺上坐到天亮，腳邊堆滿煙頭。

38年后的重逢

1988年，黃石益站在蕪湖老家的巷子口，手里攥著兩斤高麗參的禮盒。

三十八年的光陰把這條土路磨得光滑，卻抹不去記憶里每一處細節。

網絡圖片

他的腳步越來越慢，最后停在一扇斑駁的木門前，抬起的手懸在空中，遲遲不敢落下。

門開了，站在面前的是個陌生中年女人，眉眼間依稀能看出姐姐年輕時的輪廓。

"進來吧，"姐姐側身讓出路，聲音里好像有冰碴，她已經在之前的通信中得知了一切。

"你媳婦和閨女都在里屋。"黃石益的喉嚨發緊，準備好的問候卡在嗓子里。

屋里飄來飯菜香，是記憶里發妻最拿手的菜，可此刻這味道只讓他胃部絞痛。

里屋的方桌前坐著個婦人，背挺得筆直，粗糙的雙手交疊放在膝上。

聽到腳步聲，她緩緩抬頭，黃石益的呼吸瞬間停滯，那是他的發妻，可三十八年的風霜早已把那個愛笑的年輕媳婦，雕琢成眼前這個滿臉溝壑的老人。

網絡圖片

"聽說你在臺灣又成家了？"

發妻的聲音很輕，卻像驚雷炸在黃石益耳邊，"還生了四個孩子？"

女兒站在廚房門口看著，手里擇到一半的青菜掉在地上。

黃石益張了張嘴，卻只擠出一句干巴巴的"我也是沒辦法"。

這句話像火星濺進油鍋，發妻突然抓起茶杯砸在地上。

"沒辦法？"她的聲音抖得厲害。

"我等了你三十八年！給你爹娘養老送終！把閨女拉扯大！你在臺灣再婚了，我咋辦？"

夜深了，黃石益蜷在姐姐家客房的木板床上，老房子的霉味往鼻子里鉆。

網絡圖片

窗外傳來壓低的爭吵聲，是姐姐在和發妻說話："......他留了錢，兩千美金......"

接著是發妻的冷笑："兩千美金買我三十八年？"

黃石益把臉埋進枕頭，臺灣妻子臨行前的叮囑在耳邊回響："你一定要回來。"

而現在，他竟分不清哪邊才是"回去"。

第二天去祖墳上香時，黃石益跪在父母碑前痛哭失聲。

粗糙的墓碑上刻著發妻的名字，"孝媳王氏敬立"。

返臺前最后一天，黃石益又去了女兒家，發妻的情緒平靜了許多，甚至給他泡了杯茶。

"我想通了，"她盯著茶杯里浮沉的葉片，"那年月，你在臺灣沒個依靠，再娶也怨不得你。"

這話比昨日的責罵更讓黃石益心痛，他急忙掏出準備好的美金，卻被女兒攔住。

"媽不要你的錢，她只要你一句實話，當年走的時候，說好要回來，為什么食言？"

黃石益望向發妻渾濁的眼睛，那里面積攢了三十八年的雨水，卻始終沒有落下。

他忽然想起1948年那個夜，他被押上軍車前最后的回望。

如果知道那是永別，他會不會拼死掙脫繩索跑回家？

這個假設像刀子攪動著五臟六腑，可時光從不給人重來的機會。

開往機場的拖拉機上，黃石益回頭望著漸漸變小的村莊。

田埂上有幾個孩童在放風箏，紙鳶在藍天里越飛越高，就像他這一生，被時代的狂風吹得身不由己。

網絡圖片

機艙里，他摩挲著女兒偷偷塞給他的布包，里面是發妻這些年給他做的、卻始終沒能寄出的布鞋。

鞋底納得密密實實，針腳還是記憶里的"同心結"花樣。

遲來的團圓

1993年的臺北，黃石益站在醫院走廊的窗前，病房里，臺灣妻子安靜地躺著，像是睡著了。

只是心電監護儀上那條筆直的綠線宣告著一個殘酷的事實，四十年相濡以沫的伴侶，就這樣在睡夢中離開了。

葬禮結束后的家庭會議上，大兒子突然提議："把大陸的大媽接來吧。"

這個稱呼讓黃石益愣住，他沒想到孩子們會主動提起這個禁忌話題。

網絡圖片

女兒擦著眼淚補充：

"我們小時候就聽媽說過，大陸有個姐姐在等爸爸，現在媽不在了，您該補償人家。"

黃石益這才驚覺，自己臺灣的子女竟都已到了當年離鄉時的年紀。

辦手續花了兩年時間，1995年，當黃石益再次站在安徽老家的門前時，木門"吱呀"一聲從里面打開。

發妻扶著門框，瞇起昏花的眼睛打量他，半晌才輕聲說："你老了。"

簡單的三個字，卻道盡了許多年的滄桑。

屋里收拾出一個藤箱，發妻的東西很少，幾件洗得發白的衣裳，一摞女兒的成績單，還有用油紙包著的、黃石益年輕時的照片。

女兒女婿紅著眼眶幫忙搬行李，當臺灣的土地在機翼下展開時，發妻忽然說：

"要是當年你被抓時，我也在船上就好了。"

這句話像一根針，精準地扎在黃石益心上最柔軟的地方。

臺灣的公寓里，孩子們早準備好了歡迎儀式，喊她"大媽"。

日子就這樣流淌，黃石益教她使用煤氣灶，她則糾正他淡忘的鄉音。

2004年，發妻在睡夢中安詳離世，面容平靜得像是終于卸下了重擔。

葬禮后，大陸女兒拉著黃石益的手："爹，跟我回家吧。"

她描述著蕪湖的新貌，老屋所在的地方蓋起了學校，他當年耕作的田地如今是一片草莓園。

臺灣的子女卻猶豫了，小女兒哭著說："爸，您在這兒生活了五十年啊。"

最后的折衷方案是輪流居住。

網絡圖片

每年清明，黃石益都堅持要回安徽掃墓。

他帶著兩岸的子孫跪在發妻墳前，教他們用蕪湖老家的規矩祭拜。

黃石益望著墓碑，想起兩岸隔絕的那些年，多少家庭被一道海峽生生拆散。

最后的時光里，黃石益把畢生積蓄分成兩份，他叮囑子孫們每年都要回鄉祭祖，要記住自己的根在安徽那片紅色的土地上。