其實(shí)，在《你行！你上！》點(diǎn)映的第一時(shí)間，我就看了這部片。

但一言難盡。

作為老姜的老粉，雖然覺得豆瓣6.7的開分有些高了，但我也不想火上澆油。

今天只是想聊一個(gè)近來很不解的話題——

為什么很多人會(huì)以“看懂”姜文電影的“隱喻”為榮。

聽不出言外之意的就低人一等？

退一萬步說，如果這樣的“看懂”放在《太陽照常升起》這類電影里，我可能會(huì)覺得其實(shí)也是重要的，因?yàn)樗沁@部電影的一部分，是其內(nèi)在表達(dá)的一環(huán)。

但《你行！你上！》？

抱歉，這樣的“隱喻解讀”本身，就是個(gè)巨大的謬誤。

（注1：本文僅代表個(gè)人觀點(diǎn)）

（注2：拍電影我不行，也上不了，先認(rèn)個(gè)慫）

01

不知道從什么時(shí)候開始，姜文就被套上了枷鎖——

輿論中，他的電影你根本“看不懂”。

B站里關(guān)于他的電影動(dòng)輒“萬字解讀”，尤其是所謂“民國三部曲”，明明都是些通俗的故事，但最終被解讀成一本本的歷史教科書，那些UP主們一個(gè)比一個(gè)嗓門大：“你根本沒看懂姜文的《XXXX》）。”

比如《一步之遙》。

老實(shí)說，當(dāng)年在看這部電影時(shí)我其實(shí)并未往近代史的角度去想，因?yàn)橄啾扔凇短枴泛汀蹲訌棥罚@里的“電影”屬性更強(qiáng)，那些聽上去似乎另有所指的臺(tái)詞，我也覺得不過是姜文的習(xí)慣和喜好罷了。

但在UP主眼里，這部電影說的其實(shí)就是立憲派、革命黨和滿清貴族的斗爭。

有道理嗎？

如果你單看他們的解讀，似乎有些道理。

可更多的是牽強(qiáng)。

原因很簡單——

如果姜文是以這樣的思維來創(chuàng)作這個(gè)B線故事，那么我們對(duì)它的要求是適用于每一個(gè)情節(jié)每一句臺(tái)詞，而目前來看，大部分的解讀只是“斷章取義”。

只是屬于游戲者的自娛自樂罷了。

《你行！你上！》同樣如此。

看完電影的第二天，我便收到了朋友發(fā)來的鏈接，里面大談特談姜文這部新片的隱喻表達(dá)，說電影拍的其實(shí)是某段歷史，姜文的角色代表著什么，那些老師代表著什么，他們的籍貫代表著什么，臺(tái)詞影射著什么云云。

總之把它說成了一個(gè)初中教科書上的歷史敘事。

有道理嗎？

某些敘述你乍一聽，似乎是那么回事。

但再一想，問題太大了。

因?yàn)楫?dāng)你用這樣的思維去回溯這部作品時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多情節(jié)其實(shí)是一種抹黑，一種調(diào)侃。

而這顯然不是姜文的本意。

當(dāng)然，對(duì)一部作品的解讀，每個(gè)人都可以有自己的角度和方向。

但這樣的解讀越來越多。

以至于當(dāng)我在聊這個(gè)故事本體哪里哪里有問題時(shí)，總有一堆人跳出來說，“你看不懂”。

這里的問題就出現(xiàn)了——

這些所謂“喜歡”姜文的人，有意無意地把姜文推到了大眾的對(duì)立面。

普通觀眾會(huì)覺得，看姜文的電影并不是去放松的。

而是做閱讀理解。

甚至于如果沒理解到那層所謂“真正的含義”，還會(huì)被別人嘲笑，被“老師們”罵。

在目前人們普遍對(duì)“看電影”這事提不起興趣的當(dāng)下。

一旦姜文的名字與這層擔(dān)憂掛鉤，勢必會(huì)阻止更多的人走進(jìn)影院去看這部作品。

到時(shí)候，你再說這個(gè)導(dǎo)演有多么“天才”都無濟(jì)于事了。

一個(gè)例證——

本片上映首日，貓眼的總票房預(yù)測只有2.79億，對(duì)于“姜文”的名氣來說，這個(gè)數(shù)字其實(shí)有點(diǎn)低。

可第二天就降到了1.72億。

今天再降到1.41億。

我相信，如果“解讀”之風(fēng)繼續(xù)興盛，那么，這個(gè)票房大概率也是很難保住的。

02

其實(shí)大部分的姜文電影并沒那么復(fù)雜。

它們都有出處。

比如說，《陽光燦爛的日子》說的就是自己少年的記憶，那時(shí)候陽光刺眼，那時(shí)候他們都很“干凈”，姜文說后來他發(fā)現(xiàn)這段記憶其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過了修正，并沒有那么真實(shí)，但他拍的就是一段印象，一個(gè)發(fā)生在少年時(shí)代的記憶。

王朔：《陽光燦爛的日子追憶》

或者說《太陽照常升起》，里面“抓流氓”的一整段故事，其實(shí)也是來自于他年少時(shí)的經(jīng)歷，以及聽過的故事。

而《你行！你上！》呢？

當(dāng)然是基于朗朗的經(jīng)歷來創(chuàng)作的，姜文看中的是少年的成長，以及所帶來的征服全世界的氣勢，里面的大部分人都有其原型，并不是符號(hào)。

簡單來說，擺在臺(tái)面上的故事才是姜文電影的主體。

而不是隱喻。

那么，為什么我們?cè)诮牡碾娪袄锬芸吹侥敲炊嗫山庾x的臺(tái)詞或情節(jié)？

原因也不復(fù)雜——

姜文是個(gè)靠直覺創(chuàng)作的導(dǎo)演。

這是他的天才之處。

但也必不可免地，會(huì)把自己那些私人化的，重要與不重要的喜好都放大。

這樣的證明也不勝枚舉——

比如《陽光燦爛的日子》拍的是一種氣味，仿佛柏油路的氣息，比如《太陽照常升起》拍的是一場夢，他細(xì)致到電影里的圖案都得按照自己夢見的來，等等。

他并不依賴于類型片的創(chuàng)作規(guī)則，甚至看不起那些規(guī)則。

他就是要拍些不一樣的電影。

但這造成的結(jié)果就是，他的所有電影，無論成敗都強(qiáng)烈依靠自己的“感覺”。

“感覺”從何而來？

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

于是你可以看到，在他的電影里，總是充斥著自己的經(jīng)驗(yàn)符號(hào)，他“覺得”某個(gè)鏡頭怎么拍“帶勁”就會(huì)試圖拍出什么樣的鏡頭，他覺得某個(gè)時(shí)刻說某句臺(tái)詞“有意思”，就會(huì)照著那樣的方向去寫，這使得他的電影里充滿了四處散落的碎片，而粉絲們將這樣的碎片撿拾起來，慢慢拼湊出姜文這個(gè)人的想法，繼而就形成“萬物皆可解讀”的趨勢了。

就拿《你行！你上！》來說。

姜文想表達(dá)的東西其實(shí)很清晰：贊美一種極致的成功之路，贊美一萬年太久只爭朝夕的精神。

（雖然這濃度看著像諷刺）

于是故事的視角其實(shí)是從朗朗的父親展開的，他遭遇質(zhì)疑，他如何堅(jiān)持，而朗朗本人到底是如何想的在這個(gè)故事里并不重要。

可姜文并不想拍一部類似《爆裂鼓手》或者《摔跤吧爸爸》之類的電影。

這類電影他已經(jīng)看過了。

他要“不一樣”。

在這樣的前提下，他便如往常一樣跟隨著自己的本能，比如庫斯圖里卡的記憶，比如親子教育的印象，以及在他的成長經(jīng)歷中，見過的一個(gè)個(gè)或有歷史創(chuàng)傷，或桀驁不馴的人，結(jié)合而成了一部看起來很飛的電影。

你說這些設(shè)計(jì)里有隱喻嗎？

有，但不重要。

這就像你去餐廳吃飯，偏不去吃主菜，而是品嘗那些點(diǎn)綴裝飾的配料，然后得出這道菜的底色是苦的，是為了展示民眾的辛勞一樣，明顯是舍本逐末的一種行為。

主菜好不好吃才重要。

否則，你說出再大的道理，也是白扯。

03

老實(shí)說，這樣的解讀風(fēng)氣對(duì)姜文來說，并不是什么好事。

它或多或少也會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生些許影響。

姜文也是人，不是神。

是人就會(huì)考慮得失，考慮觀眾喜歡什么，并在觀眾與自我之前選取一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

而當(dāng)他清晰地知道“原來你們喜歡這個(gè)”。

就不可能不會(huì)下意識(shí)地取舍。

而我們（這批從《陽光燦爛的日子》開始就）喜歡姜文（的老粉絲），最初是因?yàn)槭裁矗?/p>

首先是因?yàn)樗闹鞑俗龅暮芎贸浴?/p>

然后才是與眾不同。

就拿《陽光燦爛的日子》來說，我至今仍認(rèn)為這是姜文最好的作品。

為什么？

因?yàn)樗麥?zhǔn)確地抓住了少年隱秘的感情，創(chuàng)作出了一個(gè)個(gè)鮮活的角色，構(gòu)建了一個(gè)哪怕沒有成長在那個(gè)年代，我們也能代入其中的故事。

比如馬小軍在派出所回來，對(duì)著鏡子“表演”的那一幕。

我相信，大部分人都有這樣的時(shí)刻——

白天吵架沒吵贏，晚上翻來覆去睡不著，想著自己應(yīng)該怎么說怎么說，想著對(duì)方在自己面前低頭認(rèn)輸，把白天丟掉的面子，在想象里找了回來。

這樣的情節(jié)非但抓住了中國人那種近乎阿Q式的心理。

還很好地塑造了馬小軍的形象。

而這樣類似的情節(jié)，在《陽光燦爛的日子》里實(shí)在是太多了，比如進(jìn)入隱秘空間的停頓，比如陽光下女生洗頭發(fā)的柔光，比如吵吵鬧鬧忽真忽假的手足無措，比如那種無處發(fā)泄的精力……人人都能感同身受這個(gè)故事。

所以姜文說這是拍“自己”的電影。

但同時(shí)，在觀眾看來，這也是拍“我們”的電影。

至于姜文獨(dú)特的“氣味”？

只是點(diǎn)睛之筆罷了。

可是，大概是從《一步之遙》開始吧，姜文就變得以“氣味”為主，甚至只有配菜。

而不再關(guān)心故事本身了。

我不知道這是因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹贰捌椒础睅淼慕Y(jié)果，還是《讓子彈飛》大受歡迎的影響，總之就是姜文越來越“自我”了。

他相信只要是自己喜歡的東西，就應(yīng)該是大家也喜歡的。

他相信只要是自己努力做出來的東西，就是好的。

這樣的心態(tài)不斷被身邊人肯定。

不斷被粉絲肯定。

最終，《你行！你上！》也就拍成了如今這副樣子。

當(dāng)然——

說這些也就不意味著我覺得姜文就不是好導(dǎo)演了，也不意味著不該有人喜歡這部新片。

我只是私人覺得很失望。

也很擔(dān)心。

姜文常掛在嘴邊的一句話是，“電影就是個(gè)大玩具”。

但對(duì)我來說，不是這樣的。

電影應(yīng)當(dāng)是一個(gè)中介，是創(chuàng)作者與觀眾之間產(chǎn)生連接的藝術(shù)。

它可以晦澀難懂，甚至孤芳自賞。

可這樣做的前提，也應(yīng)該建立在篩選觀眾，讓自己的表達(dá)更精確地抵達(dá)自己受眾的基礎(chǔ)上。

而姜文顯然并不想做個(gè)小眾導(dǎo)演。

他也不是小圈子的圖騰。

就90年代那些曾經(jīng)讓我一度著迷的內(nèi)地導(dǎo)演來說，張藝謀已經(jīng)變成了一個(gè)工匠，陳凱歌明顯跟不上時(shí)代，黃建新已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，賈樟柯對(duì)電影工業(yè)的興趣明顯大過了電影創(chuàng)作……

能夠讓人有“文藝復(fù)興”期望的也只有姜文了。

我不相信這就是姜文的終點(diǎn)。

我希望，他還“行”。