薛應(yīng)財(cái)老人向陽光報(bào)·陽光網(wǎng)記者講述他的故事。

老兵薛應(yīng)財(cái)敬軍禮，老人的手指已無法舒展。

薛應(yīng)財(cái)老人講述他的故事。

薛應(yīng)財(cái)?shù)膬鹤油浦赣H在院子里散步。

志愿者帶薛應(yīng)財(cái)老人在照相館拍攝的紀(jì)念照。

陽光訊（記者 王義卓 張亞娟/文 梁萌/圖）陜西省西安市長安區(qū)杜曲街道（原為長安縣杜曲鎮(zhèn)）西江坡村一處安靜院落里，全媒體記者一行人跟隨志愿者探訪了老兵薛應(yīng)財(cái)。面對(duì)這位耳背嚴(yán)重的抗戰(zhàn)老兵，常規(guī)采訪方式已然失效。同行記者俯身靠近老人耳畔，深吸一口氣，用地道西安方言高聲問候：“薛老，身體還硬朗著哩？”這飽含鄉(xiāng)音的呼喚，瞬間擊穿了老人與外界之間那道無形的隔膜。老人原本有些茫然的眼神驟然亮起，仿佛久閉的門被一把熟悉的鑰匙打開，他咧開嘴，露出笑容：“好！好得很！”他激動(dòng)地抬起微微顫抖的手，向記者一行的來訪表示感謝。

當(dāng)記者用方言詢問“打仗時(shí)最怕啥”時(shí)，老人沉默片刻，眼神投向遠(yuǎn)處。兒子薛先生在一旁輕聲補(bǔ)充：“我爸耳朵不行了，但心里都裝著。”片刻后，老人仿佛被某個(gè)記憶碎片刺中，猛地挺直了原本微駝的脊背，右手下意識(shí)地抓緊了椅子的扶手，青筋微微凸起。他嘴唇微動(dòng)，聲音不高卻帶著一股穿透歲月的力量：“炮火連天，震得耳朵嗡嗡響……可最揪心的，是看著身邊昨天還說笑的兄弟，轉(zhuǎn)眼就……”話至此，老人猛地收聲，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，將后面的話語連同翻涌的情緒，都重重地咽了回去。

采訪中，薛應(yīng)財(cái)老人偶爾會(huì)陷入短暫的失神。當(dāng)記者獲悉老人年輕時(shí)曾找尋過跟自己交好的老兵時(shí)，薛老的神情稍顯落寞：“年齡大咧！跑不動(dòng)咧！年輕時(shí)候去找過，當(dāng)時(shí)關(guān)系很好。”據(jù)同行志愿者傅宏介紹，3年前他曾來薛老家探望，老人當(dāng)時(shí)正在家門口剝玉米，精神頭很好。老人心胸寬廣，待人友善，他每次走的時(shí)候，老人總會(huì)拖著受傷的腿一瘸一拐地將他送至家門口，目送他離開。

臨別前，老人緊緊攥住記者的手，喃喃道：“十分感謝你們哩，辛苦咧……”這樸素如泥土般的叮嚀，卻重逾千鈞。待記者一行上車準(zhǔn)備離開，薛老已站在門口揮手告別，布滿滄桑的面龐下是一雙明凈的眼睛。

據(jù)悉，抗戰(zhàn)老兵薛應(yīng)財(cái)系陜西省西安市長安區(qū)杜曲街道（原為長安縣杜曲鎮(zhèn)）西江坡村人，1928年2月16日生，原名薛英才，1944年經(jīng)親友介紹參軍，到黃埔軍校七分校辦公室收發(fā)室當(dāng)勤務(wù)兵，抗戰(zhàn)勝利后，考入黃埔軍校第二軍官訓(xùn)練班，在十六期五大隊(duì)18中隊(duì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分派到17軍295師任職，不久便返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

當(dāng)喧囂退去，歷史的面容漸顯模糊。然而，當(dāng)一句鄉(xiāng)音穿透歲月的壁壘，喚醒沉睡的記憶，老兵眼中瞬間凝聚的光芒，便是歷史本身在開口說話——那些無言的榮譽(yù)，都是民族記憶最堅(jiān)硬的內(nèi)核。

在長安杜曲這方尋常院落，我們以最貼近泥土的鄉(xiāng)音，觸碰到了歷史最滾燙的脈搏。它提醒我們，有些記憶，需要俯身傾聽；有些回響，必將震撼未來。