文|雪櫻

入院那天，安頓下來已是午后，我發現病房里的對床和鄰床，都是由媽媽陪護。“媽媽病房”的名字因此而來。

母親年紀大了，本來說好不讓她去醫院陪床，她不肯，默默地打包生活用品，默默地擦淚，還不忘裝上我案頭打開的兩本書。實際上，我內心早已潰不成軍。

那天傍晚，我從門診大樓出來，手里攥著住院通知單，穿過稠密而喧囂的人群，低矮的烏云一團團聚攏，仿佛雀鳥撲打翅膀，將大片大片不規則形狀的陰翳投進我的心窗，驀地暗如井窖。

“既來之，則安之，別想太多。”母親是個急性子，我抬高嗓門，安慰她。

病房里的時間慢得出奇，一如高處的吊瓶“嘀嗒嘀嗒”，好像憑空懸著一只鐘擺，時刻敲打著我的神經。

一些細瑣的小事在病房里被放大，同時也加劇了它的焦慮指數。晨起，醫生過來抽血，母親剝了兩只白水煮蛋，我勉強吃下一只，她的臉色立馬有點難看。我嘗試轉移話題，無果，被她命令吃下第二只，并喝下一碗小米粥。一連幾天，我胃里翻江倒海，一肚子不合時宜。

中午時分，訂的午飯來了，完好無損擺在窗臺上，我沒有食欲，她也沒動，母女倆就這樣僵持不下。去做檢查，她跟在后面，不是進錯電梯，就是被人流沖散。后來，不讓她去，她一言不發，坐在床邊，眼眸里盈滿委屈。

“醫生，檢查結果沒事吧？”她的心實在太小了，就裝著這一句話。她的心小得像一粒芥菜籽，卻能收進整個原野與天空——有我輪椅車輪轍印的地方，就有她的張望與庇護。

病房是臨時容身的家。夜黑透了，透過窗戶隱約可見三兩星子。夜班護士交接完班，病房里就開啟了“搭床”模式。多人間大病房，藍色布簾橫豎一拉，就圍成了一個個小天地。

兩位年輕媽媽熟練地把椅子放倒，蜷縮躺平，卻心事重重。母親腿疾難耐，血壓也高，帶著一大袋口服藥過來，她執意趴在床頭湊合。

夜黑透了，我睡意全無，蚊子嗡嗡作響。對床的小優在和家人打視頻電話，時不時和媽媽一起露臉出鏡。相處熟絡后，她說自己在讀大三，康復專業，馬上就要實習了，這次是因皮膚過敏并伴有發燒，縣醫院遲遲無法確診，輾轉奔波來到省城大醫院求醫。

小優的媽媽四十歲冒頭，身材細高挑，栗色披肩發，待人很熱心，來了新病號，她總會傳授一些注意事項。小優每天要用量杯記錄出入量，她偏偏喝不慣醫院里的熱水，媽媽陪著她一塊喝，兩只粉色保溫杯“干杯”的瞬間，有些滑稽。

聽小優聊起，來住院那天，什么也沒準備，隨手抓了幾件衣服塞進箱子里，母女倆趿拉著拖鞋就上了順風車。當天看完門診，沒住上院，在附近小旅館里住了幾天。“你看我穿的短褲，還是俺弟弟的，俺和弟弟是雙胞胎。”

小優戴一副黑邊眼鏡，性格開朗，一說話就笑，露出兩個小酒窩。小優脖頸淋巴處貼著一塊白紗布，還沒拆線，她還做了腰椎穿刺。她特別怕熱，夜里經常蹬被單。

這天夜里，媽媽和小優打通腿兒，“只要她蹬開被單，我就給她蓋上。我得看護好她。”小優媽媽操著一口地道的臨沂方言，說道。

鄰床靜怡是個高職生，來自菏澤牡丹區，從入院那天，我幾乎沒見她下過床。把簾子一拉，她趴在病床上，不停地用平板電腦刷短視頻，自己“哈哈哈”笑出聲來。即便是打吊瓶，她也保持這個動作雷打不動。她手面上埋著留置針，從上午輸到下午，睡前還有一瓶液體。

每天飯點一到，她開始“報菜譜”：“媽媽，今天吃照燒雞腿飯，還是菠蘿雞腿飯？”“中午點個壽司吧，肉松沙拉紫菜的，還是雙蛋黃肉松紫菜的？”經常是她剛下單，手機鈴聲便響個不停，店家打來電話說“缺貨”。她氣不過，嘴里碎碎念，第二天提前一小時下單，終于吃上了喜歡的壽司，不禁伸手比“耶”。

聽她媽媽講，女兒因出血過多進了急診室，輸了兩袋血漿和一袋血小板，幾天后病情趨于穩定，轉到病房后，她媽媽才長長地松了一口氣。

大家都看出來，媽媽對靜怡百依百順，打針、吃藥、吃飯，想方設法哄她開心。午休時間，她跑下樓去超市采買，一兜一兜小零食，還有新鮮的橙子，都是女兒要的。

靜怡媽媽整日戴著口罩，后來我才知道她進來第三天就感冒了。每當飯后忙完，她就跑到陽臺上大把吃藥，沖感冒沖劑。

凌晨時分，病房里的呼嚕聲此起彼伏，后陽臺窄窄的過道里，陪床家屬也有序支起椅子入睡。靜怡依然在玩平板電腦，有時候媽媽小聲喚她睡覺，她嘴里吐出一些急躁的語句，令我心頭一驚。隔著簾子，屏幕一閃一閃，恍若小怪獸逡巡的眼睛。

她媽媽早早躺下了，卻沒有睡著，“你上廁所嗎？我陪你去。”她裝作沒聽見。“你自己去可要小心啊！”她還是沉默不語。片刻，靜怡猛地從床上爬起來，趿拉拖鞋出了病房門，她媽媽輕輕起身跟了過去，留下一道瘦長而無奈的身影。

后來，對床告訴我，靜怡媽媽四十多歲才生下她，所以對她過度寵溺。

周三專家查房，告訴小優可以出院了，晚上她連續說了三句“我開心死了”，挨個給姥姥、爸爸、弟弟打去電話，告知出院的消息。誰能想到，當天夜里她又發起燒來，護士讓她一小時測一次體溫。

第二天，靜怡反而先出院了，清晨5點鐘，她媽媽就起床整理、打包，把兩只保溫杯接滿熱水，然后坐在床邊給她梳頭。那一幕場景，令我濕了眼睛。上班時間，靜怡媽媽跑去辦出院手續，去門診開藥，回來時后背濕了半截。

幾天后，小優退燒了，終于可以出院了。她破天荒點了一杯楊枝甘露，去冰，回來放到熱水爐上加熱，她喝得滿面春風，令入院以來戒奶茶的我眼饞不已。

那天早上，雨下得不慌不忙，她點了百吃不厭的鮮肉小籠包和豆漿，坐在窗臺前，包子蘸香醋，吃得津津有味。她慢騰騰吃完飯后，媽媽再坐下來吃。我留意到，入院以來，每天都是這樣的順序。

“我給她多點了兩盒小籠包，回家路上吃。”小優媽媽說，臉上露出久違的笑容。她辦完出院手續時，雨勢陡然增大，濃霧鎖住窗戶，母女倆穿上防曬服，推著拉桿箱沖進大雨的霧簾中，到路口等爸爸開車來接她們。

病房里的媽媽們，都是守望天使。從入院第一天，我就整夜失眠，翻來覆去睡不著。后來我發現，我睡不著時，床頭那邊的母親也沒有睡，生怕我半夜喊她聽不到。她腿疾未去，腰疾又來，陪床實在不是件好差事。

想想，人生幾十年，是一個彼此陪伴和相扶走過的過程。總有一天，她們老了，陪不動了，也需要親人照顧，那將又是一個新的輪回。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員）