病房里住久了，新鮮事似乎天天有，但悲慘故事沒人喜歡天天聽。

我生過一場大病，幾乎掛掉，所以頗有幾篇“病文”。下了幾次決心，也跟好友表態過幾次，再不寫病房了。那朋友說，你知道氣場嗎，知道感應嗎，知道量子嗎？寫這種事情不好，很不好啊。

最近常去探望病人，想了想，病房里也有好事。英國作家蘭姆就說：“害病，就是可以拉下帳子，堂而皇之地白日做夢。”他還說，人一病倒，他在自己心目中便非同小可了。他一下子，便成為自己獨一無二的關心目標。只顧自己，不管別人，成了他的本分。

有一回，我爸住院，隔壁床是個90歲老太太，嘴癟眼亮。她是個退休教授，精通英語、俄語、日語。沒見她孩子來，基本是學生輪流來。她說，這樣很好。我還能教他們外語，他們就應該照顧我。人和人之間，就是要互相利用嘛。平時，她由保姆照顧。她指指保姆說，你看看，她跟著我多好，我還能教她普通話呢。

這種聽來既自我又真誠的話，就適合生病時在病房里大剌剌地講出來。換作平時，老太太估計會有忌諱。

還有一回，我爸心臟病發，住省立醫院。同病房的一個中年人，有8個人陪床。我沒有寫錯，是8個人！（我一般不用感嘆號，這回要用。）打聽了一下，這位病友是個工廠老板，也是心臟的毛病。陪床是各路親友，平時靠著老板吃飯。那8個人，不停地說話，是聲音很大的方言，聽不懂在聊什么。還有四人，分工精細，兩人搓手，兩人揉腳。心臟病啊，不怕吵嗎？

觀察了一下那位中年病友，面無表情，偶爾睜眼，氣色尚佳。就猜想，也許這個大陣仗的搓揉和照顧，就是一種老板式的養病方法，正好療心止病？

我住院時，住的是腫瘤病房。整間大屋，無一人不悔恨嘆惜，怨自己沒有以自我為中心，愛自己太少啦。

有個肺癌病人，一直吹著口哨。我以為他性格樂觀，藐視病魔。有天跟他聊天，他說，唉唉，我是口哨高手呢，這是在病房不敢大聲吹，但現在也吹不出來了。肺馬上要切掉一半，這輩子也不能大聲吹了。以前我也沒有打聽一下，有沒有世界口哨大會，我是有資格參加的。后來，聽醫生跟他說，連切肺的手術，都沒資格做。要做的話，得上外地醫院做伽馬刀。

有一個開拖輪的船長，不抽煙不喝酒。某日，在甲板上跌了一跤，背痛1個多月還不好。這樣查那樣查，最后在一家小醫院發現了大問題。女兒是世界500強企業高管，他辛苦的海上生涯就快結束，卻生病啦。住院1個多月，用的全是攢下來的假期，一直沒有通知單位。他說，領導來看，同事來看，頂個毛用，只會添煩惱。從前，我要考慮這個人的情緒，那個人的想法。現在，我的想法比誰都重要。

腫瘤病房里的多數患者，都不太想別人知道或慰問自己。被人追問病情，會讓他更有無助感。有些職場高層隱瞞病情，是擔心影響提拔和升職。他們的保密工作，通常做得更好。由于醫療條件更好，生存率也更高，所以在病中獲得提拔升職的機會還是不少的。如果被人得知，帶病工作還是先進事跡呢。當然，升職的機會也就沒了。但總的來說，隱瞞病情，不是隱瞞罪錯，沒有什么風險。

這種時候，每個人都是旁觀者，或者哨兵。他會覺得，關注別人，就是關心自己。那個心態，不能簡單類比為“同是天涯淪落人”，而是視他人為自己的鏡像。在別人痛點上，找自己的心理安慰。不是心地不厚道，而是引以為教材。

有一個已擴散的老頭，醫生說，這個藥對心臟有副作用哦。老頭哈哈一笑：“最好是心臟啊，走得快，才是福氣。”奇怪的是，有些人真有這個福氣。大家紛紛舉例，癌癥病人最后不死于癌癥，也是有的。我舉一例，有個朋友的父親，診出晚期肝癌不久，不料突然死于腦溢血。事后，全家人在難過之余，一致感到幸運。

有個戴假發的中年女病人，脾氣急，講話快得跟說書一樣，一進門，病房就全是她的聲音。有一次，她跟我嘲笑那位輸液港出問題的女人。她說，我早提醒過，埋在胸脯上的管子，怎么也不如只埋在大臂上。現在好了，管子跑到頸動脈附近，有斑塊了，看她怎么辦。你我要小心保養管子啊。

輸液港出問題的女病人，當過單位財務。更早些時候，給大家講過自己的失誤。有一次，她錯轉了7萬元到陌生人賬戶。費盡周折，才找到那個人，對方質問：“你這個騙子，為什么盜取我的賬戶信息？”女病人苦苦哀求，那是我的救命錢，不信你可以來我家，到醫院來看看啊。對方終于被說服，還真趕到家里看了看。碰到好人，一場虛驚。她對大家感嘆，你們小心哦，就是打官司，討錢也要好久，會耽誤治病呀。

病房里住久了，新鮮事似乎天天有，但悲慘故事沒人喜歡天天聽。某日，五樓病房擦窗戶，把鋁合金窗戶推了下來，哐當一聲，掉到樓下。不知為什么，醫院后勤把物業叫到腫瘤病房聽訓，中氣十足，罵得熱鬧。那一天，大家都聽得高興，這是感受到久違的健康氣息啦。

病房，就是個給人打屁股的驛站。出了病房的人，如果夠幸運，能平安，會戰戰兢兢往前走，然后忘了那些破事。剛出院那陣子，有人動員我參加什么“某友會”，想都沒想，就本能地拒絕了。一群受創的人一起互相勵志，對別人有用，對我沒用。

跟健康人在一起，才能健康。治病之道如此，其他事項也如此。