說起任桂珍，這位老一輩歌唱家，很多上了年紀的人一準兒還記得她那清亮的嗓音。她1933年出生在山東臨沂，從小就跟父親搬到濟南生活。父親是地下工作者，這讓她早早接觸到革命氛圍。15歲那年，也就是1948年，她加入南下干部縱隊第三小隊文工團。那時候部隊南下，她跟著隊伍從微山湖出發，一路步行到上海，中間解放揚州、江陰等地。文工團的工作就是給戰士們鼓勁，她唱歌、打快板，幫大家提神。

1952年，任桂珍調入上海歌劇院。那會兒她沒受過正規音樂教育，單位安排她去音樂學院進修。她靠聽唱片練基本功，很快就上手了。1953年，院里排《小二黑結婚》，她演“小芹”，這是她第一個歌劇角色。公演后，專家和觀眾都認可她的唱腔。緊接著，她在《紅霞》里挑大梁，演女主角。劇組沿長江巡演，到武漢、常州等地，觀眾反響熱烈，很多中學還設“紅霞班”來紀念這個角色。這讓她在全國范圍內小有名氣。

后來，任桂珍主演了《紅珊瑚》《劉三姐》《櫻海情絲》等歌劇，成為上海歌劇院的骨干。她的聲音純凈圓潤，吐字清晰，行腔流暢，媒體常把她和郭蘭英并提，一南一北。1962年，她為電影《紅日》唱主題歌《誰不說俺家鄉好》，融合民族和西洋唱法，歌曲一出就火遍全國。1963年，她首唱《唱支山歌給黨聽》，準備時間短，但演出效果好，后來讓給才旦卓瑪演唱，成為對方的代表作。

1959年，排《劉三姐》時，任桂珍遇到了饒余鑒。他1937年出生在廣東大埔，比她小4歲，長得濃眉大眼，在劇中演男主角。兩人排練時接觸多，漸漸相戀。戀情公開后，周遭反對聲不少，主要是年齡差和她當時已成名，而他只是普通演員。領導勸她分手，她覺得饒余鑒合適，堅持下來。父母從山東趕來，本想勸阻，反被她說服。1961年，兩人在上海結婚。

婚后，任桂珍事業繼續上升。1965年，她生下大女兒饒蕾。一個多月后，院里排《江姐》，她演主角，成為上海版第一代“江姐”。她去北京看空政版，回來一人唱全場，公演后影響很大。1968年，生下小女兒。她在家帶孩子，同時堅持聲樂練習。

1976年，任桂珍43歲，重返舞臺，復排《江姐》，還指導年輕演員。大女兒饒蕾遺傳藝術基因，從小學聲樂，但身體弱，患嚴重哮喘。夫婦倆帶她四處求醫，花了不少精力。1981年，饒余鑒被公派到意大利米蘭威爾第音樂學院和斯卡拉歌劇中心深造，學歌劇和聲樂。他在那兒待了15年，研究意大利歌曲和歌劇藝術。

任桂珍留在上海，獨自帶兩個女兒4年。大女兒哮喘反復，一度病重，她處理家事，從不讓丈夫分心。1985年，她帶女兒們去米蘭團聚。為了養家，她開了一家川菜館，賣傳統川菜。館子在當地華人圈受歡迎，意大利人也來嘗鮮。她注重用料和火候，選精肉做菜，調料配比講究。生意穩下來后，全家適應了異國生活。

饒余鑒1986年拿下諾瓦拉國際聲樂比賽第一名，外媒夸他“比意大利人更意大利化”。他還參加了巴西作曲家戈麥斯150周年演唱比賽，獲大獎。大女兒在米蘭音樂界發展，小女兒幫母親管館子。

他們在意大利住了10年，任桂珍管館子，饒余鑒教聲樂和演出。1996年，夫婦倆關了館子，回上海。兩個女兒留在意大利?；貒?，任桂珍轉做教學，幫青年演員成長。她指導過第六代“江姐”何曉楠和周琛，常教她們唱段技巧。饒余鑒也教書，學生包括何輝、廖昌永、孫礫等知名歌手。夫婦倆互相學習，他強于民族唱法，她擅長美聲。

2004年，任桂珍突發腦溢血，生命垂危，饒余鑒及時送醫，她才撿回一條命。出院后，他放棄不少演出機會，在家照顧她康復。2010年3月，77歲的她加入中國共產黨，算是圓了心愿。2013年，上海歌劇院復排《江姐》，她幫忙指導，公演成功。2017年，夫婦倆在上海同臺，唱意大利歌劇和中國民歌片段，算是藝術生涯的回顧。

2019年12月，任桂珍腦溢血復發，被搶救過來。大女兒從米蘭趕回，和父親一起照顧10個月，期間兩次病危。小女兒也回來陪伴。2020年10月10日，任桂珍在上海華東醫院去世，享年88歲。她的離世對饒余鑒打擊大，他身體每況愈下。2021年4月12日，饒余鑒在瑞金醫院去世，享年84歲。兩人相伴60多年，離世只隔半年。

任桂珍的藝術生涯跨度長，從文工團起步，到歌劇舞臺成名，再到海外開館養家，顯示出她的韌勁。她唱的歌如《誰不說俺家鄉好》《鐵蹄下的歌女》，至今有人傳唱。她演的角色，如江姐、白毛女，影響了幾代人。饒余鑒作為男高音，也培養了不少人才，兩人合力推動聲樂教育。

在意大利那十年，不是什么浪漫故事，而是實打實的謀生。開川菜館得早起采購，晚上收攤，累是肯定的。但這也讓她接觸不同文化，饒余鑒的留學經歷幫他拿國際獎，夫婦倆的經歷成了后輩的榜樣?；貒?，他們沒閑著，繼續教學生，傳承技藝。這對夫婦的婚姻基礎是共同追求藝術，不是外界想的年齡或地位問題。

任桂珍從小受父親影響，參加革命，早早投身文藝工作。她15歲進文工團，冒槍林彈雨唱歌鼓勁，那時候部隊條件苦，飯里有沙子，身上長虱子，但她堅持下來。進上海歌劇院后，她從基礎學起，沒正規教育卻靠自學成才。她的成功不是天上掉的，而是一步步練出來的。

饒余鑒1960年從上海音樂學院畢業，進歌劇院當獨唱演員。1963年演《蝴蝶夫人》男主角，1979年跟小澤征爾合作貝多芬第九交響曲。他去意大利是文化部首批公派，學了正宗美聲。獲獎后，他在歐洲辦獨唱會，推廣中國聲音。

夫婦倆的女兒們，一個在音樂界，一個幫過館子，現在定居意大利。饒蕾小時候哮喘重，任桂珍夫婦費心治療。這家人經歷過分離和病痛，但總能扛過去。任桂珍2004年腦溢血后，饒余鑒貼身照顧，顯示出他們的感情深厚。

任桂珍的歌劇作品包括《洪湖赤衛隊》《紅珊瑚》《天門島》，她是民族歌劇的代表人物。她的唱法結合中西，吐字真切，感染力強。饒余鑒專攻意大利歌劇，教學生時強調基礎和情感表達。兩人晚年同臺演出，融合兩國元素，觀眾反饋好。

2020年任桂珍走后，饒余鑒一度失落，但學生們常來看他。半年后他也離世，許多人說這是追隨而去。他們的故事提醒大家，藝術生涯背后是普通人的酸甜苦辣。開川菜館那段，體現出適應力和責任感，不是什么傳奇，就是生活本來的樣子。

任桂珍留下的遺產不止歌曲，還有對后輩的指導。她教何曉楠她們時，注重細節，從發聲到臺步，一點不馬虎。饒余鑒的學生如今活躍在舞臺上，延續他們的技藝。這對夫婦的影響還在樂壇回蕩。

總的來說，任桂珍從山東農村走到上海舞臺，再到米蘭街頭，最后回歸教學，一生沒白過。她的經歷接地氣，告訴我們成功靠堅持，家庭靠互助。半年內夫婦相繼離世，讓人感慨生命無常，但他們的貢獻永存。