2024年5月，山東菏澤南站廢棄的站臺(tái)前，25歲的郭有才穿著90年代的復(fù)古西裝，用沙啞的嗓音翻唱李翊君的《諾言》。這段視頻在抖音迅速發(fā)酵，單日點(diǎn)贊量突破百萬，直播間在線人數(shù)從幾千飆升至百萬級，菏澤南站一夜之間成為網(wǎng)紅打卡地，當(dāng)?shù)剡B夜鋪瀝青路、增設(shè)移動(dòng)廁所，郭有才的名字與“草根逆襲”的標(biāo)簽深度綁定。

這場爆紅并非偶然。郭有才本名郭壯，2021年成立山東郭中道文化傳媒有限公司，注冊資本300萬，經(jīng)營范圍涵蓋視頻制作與直播經(jīng)紀(jì)，其女友蘇暢擔(dān)任監(jiān)事。2024年4月16日，該公司突然注銷，而此時(shí)距離郭有才在菏澤南站走紅僅剩一個(gè)月。這種時(shí)間巧合引發(fā)外界猜測：從公司注銷到突然走紅，是否早有劇本？

更耐人尋味的是人設(shè)構(gòu)建。郭有才在直播中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“輟學(xué)后烤腰子、修電動(dòng)車維持生計(jì)”，卻被網(wǎng)友扒出2023年就給蘇暢購買特斯拉Model 3；他自稱“堅(jiān)持音樂夢想”，但翻唱的《諾言》《愛拼才會(huì)贏》等歌曲均未獲得版權(quán)方授權(quán)，原唱李翊君團(tuán)隊(duì)曾私下聯(lián)系其團(tuán)隊(duì)協(xié)商版權(quán)事宜，最終因“授權(quán)費(fèi)用未談攏”擱置。這種“先上車后補(bǔ)票”的操作，在法律邊緣反復(fù)試探。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年5月18日。網(wǎng)傳“北大招生辦于一凡老師”聯(lián)系郭有才，稱北大將破格錄取他深造。消息迅速登上熱搜，但北大黨委宣傳部當(dāng)天緊急辟謠：“于一凡”非該校教職工，破格錄取為虛假信息。這場鬧劇不僅暴露了郭有才團(tuán)隊(duì)炒作學(xué)歷的意圖，更戳破了公眾對其“草根學(xué)霸”的幻想——此前他曾在直播中展示“自考北大本科”的證書，后被證實(shí)為某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書。

流量退潮比想象中更快。2024年9月，郭有才在貴州銅仁開啟直播帶貨首秀，開場2分鐘在線人數(shù)破10萬，但40分鐘后銷售額僅1164.5萬，與傳聞中“日入百萬”相去甚遠(yuǎn)。更尷尬的是，當(dāng)他在直播間喊出“不上班你養(yǎng)我嗎”時(shí)，彈幕刷屏“人設(shè)崩塌”——這個(gè)被包裝成“奮斗青年”的網(wǎng)紅，早已通過公司注冊、商標(biāo)申請等操作實(shí)現(xiàn)資本積累，其“草根”形象不過是精心設(shè)計(jì)的流量密碼。

如今，菏澤南站的柏油路依然平整，但站臺(tái)前只剩零星主播舉著手機(jī)徘徊。郭有才的抖音賬號仍保持更新，但直播間在線人數(shù)常年在千人以下，最新視頻的點(diǎn)贊量從巔峰期的百萬級跌至幾萬。他嘗試過轉(zhuǎn)型文旅推薦官、舉辦線下演唱會(huì)，甚至推出個(gè)人單曲，但反響平平。2025年1月，其團(tuán)隊(duì)被曝出與主播的合同糾紛，再次引發(fā)“坑騙簽約費(fèi)”的質(zhì)疑。

這場流量盛宴的落幕，折射出網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的殘酷法則。郭有才的爆紅，本質(zhì)上是公眾對“真實(shí)”的投射——在精致人設(shè)泛濫的直播時(shí)代，一個(gè)“有故事”的草根歌手恰好填補(bǔ)了情感缺口。但當(dāng)人設(shè)被證偽、版權(quán)問題暴露、商業(yè)變現(xiàn)急功近利，公眾的信任便迅速消散。正如某MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人所言：“網(wǎng)紅生命周期越來越短，因?yàn)橛^眾越來越聰明，他們允許你包裝，但不允許你欺騙。”

從郭有才到此前的“挖呀挖”黃老師、“佛山電翰”，現(xiàn)象級網(wǎng)紅的起落軌跡驚人相似：用特定人設(shè)快速吸粉，在流量巔峰期瘋狂變現(xiàn)，最終因人設(shè)崩塌或?qū)徝榔诒贿z忘。這種模式能否持續(xù)？答案或許藏在郭有才最新的直播中——他開始教觀眾唱老歌，彈幕偶爾飄過“還是喜歡以前的南站”。但時(shí)代不會(huì)為任何人停留，下一個(gè)“郭有才”已在路上，等待被投射、被消費(fèi)，然后被遺忘。

(免責(zé)聲明）文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如果涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。