凌晨2點，舞蹈專業畢業的小雯還在直播間里機械地扭動著身體。
她的雙腿已經酸痛到麻木，但屏幕上不斷彈出的“小心心”禮物讓她不敢停下。
“再跳10支舞，就能完成今天的‘拉票’任務了?！彼睦锬钪樕蠀s還要保持甜美的笑容。

這就是“團播”——5-8名主播組團直播跳舞，靠觀眾打賞賺錢。
它被包裝成“低門檻、高收入”的夢想工作，吸引無數年輕人涌入。
但現實是，他們被困在欠薪、擦邊、天價違約金的泥潭里，難以脫身。

一、團播的工作流程：像齒輪一樣被算法驅動

團播的核心是“禮物驅動”，主播們像提線木偶一樣，被觀眾的每一次打賞操控。

1. 高強度舞蹈+擦邊動作
2. 主播們每晚重復著“扭胯、甩發、指尖劃過鎖骨”等帶有性暗示的舞蹈。
3. 動作看似簡單，但每天要跳上百次，直到“表情已經不好看”，甚至面臨“橫紋肌溶解”風險。
4. 實時PK，被迫內卷
5. 直播間設有“日榜”“周賽”“公會賽”，主播必須瘋狂拉票，否則工資被扣。
6. 沒人打賞的主播只能“干站著”，眼睜睜看著隊友被“大哥”刷禮物捧紅。
7. 下播后還要“寫作業”
8. 直播結束，主播們要私信感謝打賞的“大哥大姐”，少發一條扣50元。
9. 部分公司甚至要求主播陪聊、發私密照片，否則算“違約”。

二、薪資待遇：高薪承諾 vs. 殘酷現實

招聘廣告上寫著“無責底薪8000+提成，月入10萬不是夢”，但真相是——

1. 底薪是“空頭支票”
2. 公司常以“業績不達標”“遲到”等理由克扣工資，有人工作38天只拿到29元。
3. 甚至有些公司直接跑路，主播一分錢都拿不到。
4. 提成被層層剝削
5. 平臺抽50%，公會抽30%，主播最終到手的可能只有20%。
6. 觀眾刷100元禮物，主播實際拿到的可能不到10塊。
7. 天價違約金鎖死自由
8. 一旦簽約，想離職？違約金可能高達幾十萬。
9. 有主播因“未維護好榜一大哥”被索賠百萬。

三、明知是坑，為何年輕人仍往里跳？

1. 就業寒冬下的“救命稻草”
2. 普通工作月薪4000，團播承諾8000底薪，對失業年輕人誘惑太大。
3. 211畢業生、前教師、前醫生……各行各業的人“脫下長衫”加入團播。
4. “造星夢”的洗腦營銷
5. 平臺炒作“素人主播單場收入百萬”的神話，讓人誤以為能一夜暴富。
6. 實際上，99%的主播月收入不足5000元。
7. 沉沒成本讓人難以抽身
8. 已經投入時間、精力，甚至借債買服裝道具，不甘心放棄。
9. 違約金太高，很多人只能咬牙繼續。

四、如何避免成為“團播耗材”？

1. 警惕“無責高薪”陷阱
2. 任何要求先交錢、簽高違約金合同的工作，都是坑。
3. 保留證據，維權到底
4. 工資條、聊天記錄、合同都要備份，遭遇欠薪可向勞動監察部門舉報。
5. 認清現實，別被“造星夢”忽悠
6. 真正能賺大錢的主播不到1%，大多數人只是“青春耗材”。

結語：
團播不是“夢想工作”，而是一場精心設計的“饑餓游戲”。
年輕人以為自己在追逐財富自由，實則淪為資本和算法的“數字勞工”。
如果你或身邊人正考慮加入團播，請三思——
“但凡有別的選擇，都不要做直播。”