貓是捕鼠的能手，是聰明可愛的寵物，然而在歐亞大陸上，多個國家的多個王朝都曾經把貓視為妖邪的化身，這種古怪的風氣至少持續了一千多年。

《戲貓圖》宋

隋文帝時的“貓鬼案”

我們先把歷史的指針撥到公元6世紀下半葉，看看隋文帝的小舅子獨孤阤（tuó）為什么被關進大牢。

獨孤阤，一些文獻寫成“獨孤陀”（阤是陀的異體字），北周大臣獨孤信的兒子，隋文帝皇后獨孤伽羅的弟弟。公元581年，隋文帝建立隋朝，封賞親戚，將小舅子獨孤阤封為將軍。

隋文帝即位不久，京城長安有居民告御狀：“母為人貓鬼所殺。”（《隋書》卷79《獨孤阤傳》，下同）意思是自己母親死于非命，兇手是別人飼養的一只“貓鬼”。隋文帝什么反應呢？“以為妖妄，怒而遣之。”純屬妖言惑眾，沒有科學根據，于是很不爽，把告狀人趕走了。

然后到了公元598年，皇后獨孤伽羅得了一種怪病，大臣楊素的妻子也得了同樣的怪病。隋文帝讓御醫會診，御醫們眾口一詞：“此貓鬼疾也。”這種病是貓鬼造成的。

先前老百姓告狀說貓鬼，隋文帝不信，這回御醫們都說貓鬼，隋文帝不由得信以為真。他開始分析：“陁，后之異母弟；陁妻，楊素之異母妹。由是，意陁所為。”皇后和楊素的妻子病情相同，致病原因也必然相同，讓她們得病的幕后兇手必然是同一個人。這個人會是誰呢？必然是跟皇后和楊素妻子都有關系的人。獨孤阤是皇后同父異母的弟弟，獨孤阤的妻子是楊素同父異母的妹妹，獨孤阤跟皇后和楊素妻子都有關系，由此可見，那個飼養貓鬼的兇手可能是獨孤阤。

這時候，隋文帝還不敢肯定，讓獨孤阤的哥哥獨孤穆去問話，又悄悄把獨孤阤召進宮里親自詢問。當著隋文帝的面，獨孤阤氣得跳腳，賭咒發誓說不是自己干的。隋文帝惱了，將獨孤阤趕出京城，下放為遷州刺史，同時派人監視。

遷州在今天湖北房縣一帶，包括周邊好幾個縣，當時還處于半開化狀態，經濟落后，是專門流放官員的地方。獨孤阤身為國舅爺，正牌子皇親國戚，被貶到這種地方當官，當然滿肚子怨言。他是個大嘴巴，說了一些不敬之詞，那些言語當然都被隋文帝派去的監視者匯報上去。

隋文帝大怒，發出一紙詔令，將獨孤阤抓進京城，關進天牢，還把獨孤阤的家屬和仆人也關起來，由宰相和大理寺的官員一起審問。官員們不敢對獨孤阤用刑，對獨孤陀的仆人就不客氣了，嚴刑拷打，讓他們老實交代，說出獨孤阤到底是怎么飼養貓鬼的。

飼養貓鬼者

全家誅殺

重刑之下，總是能得到想要的口供，獨孤阤家的丫鬟徐阿尼熬不住了，對審案官說，貓鬼那事兒是真的，但不是俺主人獨孤阤養的，是俺養的，獨孤阤母親活著時，俺就養貓鬼，每日每夜用老鼠喂養，把貓鬼養成以后，放它去害人，把人害死，被害者的財產就會轉移到俺家里。

聽了這樣的口供，審案官并不滿意，因為他們覺得隋文帝已經認定始作俑者就是獨孤阤，不把獨孤阤拉下水是不能讓皇帝滿意的，于是接著用刑，于是審出了更多的“事實”：第一，徐阿尼養貓鬼是受獨孤阤的指示；第二，獨孤阤的妻子也知道這件事；第三，獨孤阤曾經因為沒錢買酒，讓貓鬼去楊素家里弄錢，導致楊素妻子生病；第四，獨孤阤曾經因為皇后賜他的財物太少，讓貓鬼去害皇后，導致皇后生病。

單憑這些口供，似乎還不能讓皇帝滿意，審案官繼續用刑，然后徐阿尼當眾表演了一番召喚貓鬼的儀式。供詞有了，“證據”也有了，審案官功德圓滿，回奏隋文帝。隋文帝果然滿意，因為他的猜測已經被審案官證明，可見他英明神武，至公至明，決不會冤枉一個好人，也決不會放過一個壞人。現在壞人就是他的小舅子獨孤阤，該怎么懲處這個養貓鬼害人的國舅爺呢？他不愿顯得過于專斷，便向大臣征求意見。

一個大臣說：“妖由人興，殺其人可以絕矣。”貓鬼是人養的，把人殺了，貓鬼就絕了。隋文帝點點頭，“以犢車載陁夫妻，將賜死于其家。”用一輛牛車把獨孤阤夫婦送回去，準備將他們賜死在家里。獨孤阤的弟弟出面求情，隋文帝又改變主意，開恩免死，將獨孤阤免職流放，讓獨孤阤的妻子出家為尼。

公元598年，也就是獨孤阤“貓鬼案”發生的這一年，隋文帝制定了一條法律，禁止任何人飼養貓鬼，一經發現，全家誅殺。公元604年，隋文帝駕崩，隋煬帝即位，新皇帝懷念舅舅，將獨孤阤改葬，并追封官銜。

隋煬帝信貓鬼嗎？可能信，也可能不信，但他的臣民肯定是信的。唐朝文獻《朝野僉載》第一卷說：“隋大業之季，貓鬼事起，家養老貓為厭魅，頗有神靈，遞相誣告，京師及郡縣被誅戮者數千余家，蜀王秀皆坐之。”隋煬帝大業年間（605-616），貓鬼案再次出現，很多人被告發，說他們家中養老貓為鬼魅，從京城到地方，幾千戶居民因此被殺，連隋煬帝的弟弟楊秀都牽連其中，遭到隋煬帝禁錮。

公元1768年左右，乾隆統治下的中國發生了一場席卷江南并波及全國的“叫魂案”，一些流民乞丐和游方僧道被愚民認定為“剪人發辮，取人魂靈”的妖人，乾隆下令各地嚴查，結果導致更多的“妖人”被屈打成招，全國上下人人自危。這段荒誕歷史被美國漢學家孔飛力寫成《叫魂》一書，如果哪位學者將隋文帝和隋煬帝時期的貓鬼現象深入剖析，著書立說，其史學價值和社會學價值應該不亞于孔飛力的《叫魂》。

《仕女圖》五代 周文矩

武則天孫思邈也信貓鬼

隋朝滅亡，進入唐朝，唐朝似乎沒有再掀起大規模的貓鬼案，但卻在法律匯編《唐律疏議》中留下了蛛絲馬跡：“若傳畜貓鬼之類，及教令人，并合絞罪。”如果有人飼養貓鬼，或者把飼養貓鬼的方法傳授給別人，飼養者和學習者都要判處絞刑。這條法律說明，唐朝君臣應該相信貓鬼存在。

更有意思的是，唐朝名醫孫思邈也信貓鬼。孫思邈《千金方》里收錄了幾條對付貓鬼的方子：第一，“臘月死貓兒頭，燒灰，水服，一錢匕，日二，治貓鬼。”找一只在農歷十二月死的貓，將貓頭燒成灰，用水送服，一頓喝一小勺，一天喝兩頓，能治貓鬼；第二，“出門常須帶雄黃、麝香、神丹，諸大辟惡藥，則百蠱、貓鬼、狐貍、老物、精魅永不敢著人。”出門要帶著雄黃、麝香、朱砂等藥，那些百蠱、貓鬼、狐貍精等妖魔鬼怪就不敢近身了；第三，“相思子、蓖麻子、巴豆各一枚，朱砂末蠟各四銖……以香灰圍患人面前，著火中沸，即書一十字于火上。”假如有人被貓鬼上身，就用一顆相思豆、一顆蓖麻籽、一顆巴豆、四銖（二十四銖為一兩）朱砂、四銖蠟末混合成藥，再把香灰撒到患者周圍，生一堆火，將藥撒到火里，在火上畫個十字，可以驅趕貓鬼。

不可否認，孫思邈是偉大的醫學家，《千金方》里也有很多驗方，但他畢竟是古人，畢竟沒有受過科學訓練，畢竟不明白藥物的化學原理，所以他的著作里不可避免會出現近乎巫術的東西。事實上，從東方到西方，任何一種古典醫學看起來都神秘莫測，都有明顯的巫術色彩，所以醫學界才提倡“在繼承中發展”，而不是只繼承不發展。

《千金方》成書之后不久，唐僧玄奘的弟子窺基著成《唯識二十論述記》，那是佛教宗派唯識宗的入門教材，該書第二卷也提到貓鬼：“由貓鬼等意念勢力，令他著魅變異事成，既彼親能令他作此，但由意念增上緣故。”大意是解釋貓鬼的成因——貓鬼不是憑空出現的，是受冤而死之貓的意念過于強盛所導致。窺基出身不凡，師父是唐僧玄奘，伯父是唐朝開國大將尉遲恭，他創立了唯識宗，深受武則天的敬仰。武則天崇信佛法，同時也相信貓鬼。

唐人筆記《大唐新語》記載，武則天與唐高宗別的后妃爭風吃醋，用計謀將皇后王氏和蕭淑妃關進冷宮，再將她們殘害至死。蕭淑妃臨死詛咒武則天：“阿武狐媚，翻覆至此，百生千劫，愿我托生為貓兒，阿武為老鼠，吾扼其喉以報今日足矣。”武氏（唐宋時期，人們習慣將某氏稱阿某，如李氏稱為阿李，武氏稱為阿武）那個狐貍精設計害我，我來世必定托生為貓，武氏托生為鼠，今后世世代代，我都會用爪子扼住她的喉嚨，以報今世之仇。武則天聽聞此言，便禁止后宮養貓，然而她做賊心虛，常常夢見貓鬼作祟，只好“命巫祝祈禱”，讓巫師求告上天，祛除貓鬼。

陜西漢中高家河宋朝墓室里的貓浮雕

貓鬼之說流傳千年

《續資治通鑒長編》記載，公元980年，“溫州言捕獲養貓鬼詛殺人賊鄧翁，并其親族械系送闕下腰斬，鄧翁親族悉配隸遠惡處。”宋太宗接到溫州官員奏報，說當地有一個姓鄧的老頭，飼養貓鬼，以此殺人。宋太宗怎么處理呢？將鄧老頭及其家屬抓到京城，鄧老頭判處腰斬，其家屬充軍發配。這個案子說明宋朝人也相信貓鬼，至少宋太宗是信之不疑的。

宋朝以后是元朝和明朝，明朝李時珍編寫《本草綱目》，又一次提到貓鬼：“自少食貓肉，則蠱不能害。”從小就吃貓肉，就不會被貓鬼侵害。《本草綱目》是從歷代醫書、史書和志怪小說里搜集所有方子，再分門別類編寫出來，即使在同一個條目里，很多方子也是自相矛盾的，李時珍只負責整理，偶爾提出質疑。李時珍的偉大貢獻是整理盡可能多的素材，供后人驗證和篩選，他并不完全相信他所整理的方子。關于這一點，相信真正讀過《本草綱目》的朋友都會認同。

現存明朝文獻里沒有記載具體的貓鬼事件，但是到了清朝，貓鬼又死灰復燃。清代文獻《銜蟬小錄》說，山西寧武流行祭拜貓鬼畫像，畫的一個貓頭人身怪物，一男一女站在這個怪物的左右，人們紛紛向貓鬼畫像進獻供品，香火十分旺盛。另一部清代文獻《咫聞錄》說，甘肅涼州流行飼養貓鬼：將貓勒死，再對著貓尸念咒作法，七七四十九天以后，給這只貓立一個牌位，在牌位旁邊放一只布袋，然后祭拜許愿，貓鬼就會去偷竊別人家的財物，放進布袋里。

貓被異化被妖魔化

從隋朝到清朝，貓鬼從興盛到沉寂，從沉寂到復興，斷斷續續流傳千余年。現在讓我們把目光投射到海外，看看其他地方的貓鬼信仰。

唐朝時期，日本派遣遣唐使到中國，將建筑、飲食、官制、佛學引入日本，同時也把貓帶了過去。日本原本應該是有貓的，他們把從中國引進的貓叫作“唐貓”，隨后在江戶時代（大約相當于中國的明清時期）孕育出“貓又”信仰。貓又即貓妖，類似于貓鬼。

2023年，俄羅斯科學院一名學者和以色列特拉維夫大學的一位教授合著論文《Cat Spirits in North-Western China》（中國西北地區的貓靈），研究了東北亞的貓靈崇拜，說蒙古部落也曾經將貓的魂靈視為具有威脅和報復性的神秘力量。

大約在宋朝、元朝和明朝前半葉，歐洲處于黑暗的中世紀時期，西班牙的宗教裁判所認為貓是邪惡的，是魔鬼的化身，女巫會飼養黑貓或變成黑貓，將上帝的子民拖進地獄。在這種迷信影響下，歐洲開展了大規模的殺貓行動，成千上萬的黑貓被裝進麻袋或籮筐，放到篝火上活活燒死。我們在谷歌學術里可以讀到一篇題為《Why Medieval Cats Approved of the Plague》（為何中世紀的貓造成了瘟疫蔓延）的英文著作，該文詳細描述了中世紀歐洲對黑貓的系統性屠殺，并且認為黑貓數量銳減造成老鼠劇增，這又使得鼠疫在歐洲流行，大規模的黑死病肆虐西方。

從東亞、東北亞到歐洲，過去千余年的歐亞大陸上，不斷有人將貓異化和妖魔化，這又是為什么呢？一種解釋是，貓不像狗那樣容易被馴化，貓和人之間始終有一種距離感，貓也不會將人視為主人，反而會把主人當成寵物。比如說，很多貓咪把捉來的老鼠放到主人面前，那并不是在向主人示好，而是在教主人捕獵：“瞧，老鼠就是這樣捉的，快跟我學！”在古人看來，貓的這些行為相當神秘，而神秘近似于妖邪。

這種解釋完全是把人類虐貓的罪行甩鍋給貓，正確的解釋或許還是過去人類世界欠缺科學知識，導致迷信盛行，迷信不僅害死人，而且害死貓。

文并供圖/李開周

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping