本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

“他曾經用罐頭換回4架飛機！”

牟其中僅憑三百元起步，歷經三次牢獄之災，在七十五歲高齡時重獲自由。

這位中國早期首富在2025年再度引起公眾關注。

那么他的一生都經歷過哪些非凡事跡呢？

帶著血的第一桶金

他的人生一半是神話一半是笑談，從倒爺鼻祖到階下囚，從罐頭換飛機到豪言炸開喜馬拉雅山，牟其中用一生詮釋了何為要么飛升天際，要么墜入深淵。

故事的開端并不像商界傳奇，牟其中出生于重慶一個商人家庭，內心卻是個文藝青年，做著文學家與政治家的夢。

可惜高考落榜，他前往新疆游歷一番，最終回到家鄉，在玻璃廠擔任鍋爐工，但爐膛里燃燒的火焰無法驅散他心中那股躁動的文藝氣息。

在那個思想貧乏的年代，別人上班摸魚，他卻埋頭鉆研馬列哲學與商品經濟理論，燒鍋爐燒出了門道，洋洋灑灑寫下一篇《中國向何處去》。

這篇文章寫得太刺眼，直接將他送進了監獄，那是1974年他第一次失去自由，被判刑四年零四個月。

1979年時代打開了一扇窗，牟其中也被釋放，他幾乎能嗅到空氣中變革的味道，于是毅然投身商海。

他拿著僅有的三百元本錢，在自己出租屋的飯桌上支起攤子，在萬縣創辦了中德商店，成為中國首批吃螃蟹的個體戶。

他推出的不滿意七天包退換服務在當時堪稱聞所未聞，并迅速贏得良好口碑。

小打小鬧不過癮，他很快發現重慶一家軍工廠積壓了大量座鐘，而上海那邊卻嚴重缺貨。

他兩頭倒騰，賺了幾萬元，要知道那時普通人一個月工資才幾十元。

這筆錢讓他暴富，也讓他成為供銷社系統的眼中釘，沒多久一頂“投機倒把”的帽子扣下來，他二度入獄被關了十一個月，出獄那天他剛踏出監獄大門，轉身就給中央寫了一份經濟改革報告。

這個人就是這樣，你以為是絕境，他卻當作熱身！

從螞蟻窩飛向了天空

坐牢仿佛給他鍍上了金，隨著改革春風越刮越猛，牟其中的名聲也越來越大，媒體爭相報道，銀行排隊給他送錢，最大一筆貸款高達七百多萬，據說占了當年國家財政赤字的百分之一。

當然他也栽過跟頭，倒賣藤椅虧了，販賣冰箱砸了，投資的河南油廠、唐山海蜇全打了水漂。

但他腦子里早已不再只是想著賺點小錢，他思考的是一個更大的命題，那就是民營企業如何與國家戰略共舞？

機會終于被他等來了，1989年他干了一件真正讓他封神的大事，當時的蘇聯窮得叮當響，一堆飛機停在機場生銹，想賣卻無人問津。

另一邊剛成立的四川航空公司，缺飛機缺得嗷嗷待哺，但口袋比臉還干凈，這簡直是為牟其中量身打造的舞臺。

他像個頂級掮客，在兩邊穿針引線，最終他用八百多車皮的罐頭、暖水瓶、狗皮帽子等中國輕工業的積壓庫存，從蘇聯換回了4架圖-154客機。

用一堆破爛換回一支航空編隊，聽起來像天方夜譚，但他做到了，川航解了渴，他自己凈賺一個億。

一夜之間，“中國第一倒爺”的名號響徹云霄。

罐頭換飛機之后牟其中徹底飄了，他在北京成立南德集團，把總部設在故宮旁邊，他的野心也從中國地圖擴展到了世界地圖，甚至地球之外。

他要與俄羅斯合作，發射多顆商業衛星，他要在中俄邊境的滿洲里投入百億打造一個北方的香港。

他甚至提出一個瘋狂的構想，把喜馬拉雅山炸開一個五十公里的缺口，讓印度洋的暖濕氣流吹進大西北，徹底改變中國氣候。

此外還有攔截橫斷山脈、研發超級芯片、將重慶火鍋做成標準化的牟氏火鍋，這些計劃的預算加起來是一個天文數字，幾萬億比當時全國一年的財政收入還多。

在他眼里，錢似乎只是一個沒有實際意義的符號，他沉浸在一種扮演上帝、指點江山的快感中，現實是什么已經不再重要。

老人與一片嶄新的大海

神的游戲并不容易，因為魔鬼總藏在細節里，他的衛星項目投入了一個多億，結果連一個客戶都沒找到，南德集團的資金鏈瞬間繃緊。

為了拆東墻補西墻，他開始玩一種更危險的游戲，那就是信用證詐騙，用根本不存在的貨物從銀行套取貸款。

雷終究還是炸了，1996年他被限制出境，公司賬戶被凍結，1999年1月的一個清晨牟其中在辦公室被捕，這是他第三次也是最后一次入獄。

高墻內的十六年他沒有虛度，每天堅持長跑、閱讀幾十份報紙，寫下的思考筆記堆成了山。

他拒絕了所有假釋和保外就醫的機會，他說：“我必須清清白白地走出去。”

2016年9月27日，75歲的牟其中終于走出了湖北洪山監獄，迎接他的是一個完全陌生的中國。

移動支付、人工智能、共享經濟這些新詞匯他一個都聽不懂，當年圍著他轉的銀行家、遞名片的生意伙伴，早已不見蹤影。

只有一個叫夏宗偉的女人，他的前秘書和紅顏知己，始終陪伴在他身邊，但那個牟其中依舊未變。

出獄當天他就宣布，要搞一個兩千億元的項目，推動某種智慧文明生產方式，如今他坐鎮北京的一個辦公室，名片上的主營業務仍然是貨物進出口。

來拜訪他、聽他講故事的人依然絡繹不絕，但那些宏偉藍圖，再也沒有人敢接盤了。

院子里那尊高大的毛主席石像，仍然靜靜矗立，或許那才是他一生真正的底色，一個活在宏大敘事里的理想主義者，一個永遠仰望星空，卻忘了腳下是懸崖的狂人。

結語

無論如何，歷史最終不會簡單地對某一件事或某個人做出對錯的評判！

而是讓我們每一個從時間中走出來的個體自己尋找答案，在這樣滾滾向前的時代浪潮中，我們該如何安放自己的野心和良心？

這個問題或許不只是留給牟其中的，也是歷史向每一個人發出的提問。

參考資料：封面新聞《前中國“首富”、南德集團前董事長牟其中服刑16年今日出獄》