有一件事，是從一張電影海報開始的。

海報的設計很簡單，上面寫著幾個字，叫“限時點映”。一部叫《戲臺》的電影，要在7月14號這天，在一些地方提前放映。

這事有點奇怪。電影的點映，一般是小范圍給業內人士看的，或者是為了宣傳造勢。但這個點映，海報上說，給的都是黃金時段。

這背后一定有故事。

這部電影，是陳佩斯的。很多人認識他，很多年沒在大屏幕上見過他了。他拍了這部電影，花了很長很長時間。

事情原本的樣子，不是這樣的。

電影原本定好的上映日子，是7月17日。這是一個全國公映的日子，意味著所有人都能在電影院里看到它。相關的宣傳材料，早就發出去了，很多人都在等著這一天。

可就在上映日子的前三天，電影院那邊傳來了消息，說上不了了，時間要改。

對于一部電影來說，上映日期就是它最重要的事。改時間，特別是臨時改，會打亂所有的安排，帶來很大的損失。

為什么突然要改？

因為有另外兩部電影，也要在差不多的時間上映。一部是姜文的《你行！你上》，另一部是大鵬的《長安的荔枝》。

本來大家都有自己的日子，井水不犯河水。但姜文那邊，突然決定把自己的上映時間往前挪，這叫“提檔”。他這一動，大鵬也跟著動了，他也把自己的電影時間往前挪。

這兩個人的電影，在當時關注的人很多。特別是姜文的電影里，有一個演員叫雷佳音，那段時間在網上的討論度特別高。電影公司可能覺得，趁著這個熱度，可以先收一波票房。

大鵬一看，別人往前走了，自己也不能落在后面。于是，暑期檔最熱鬧的時候，就成了這兩部電影爭搶的地盤。

他們一擠，就把別人的位置給占了。

陳佩斯的《戲臺》，原定的7月17日，就沒有空間了。

電影院要賺錢，他們會把最好的時間、最多的排片，給那些看起來最可能賣座的電影。這是一個很現實的規則。誰的名氣大，誰的后臺硬，誰就更有可能拿到好位置。

于是，院線通知陳佩斯，他的電影必須往后推遲。

原定上映日期：7月17日

被推遲后的新日期：7月25日

整整往后挪了一個多星期。

聽到這個消息，陳佩斯沒有在公開場合說什么，沒有去爭辯。他就是接受了這個安排。然后，才有了我們開頭看到的那張“限時點映”的海報。

這個“點映”，看起來就像一個沒有辦法的辦法。

既然全國公映的路被堵住了，那就干脆提前給一小部分人看。從7月14號開始，比原定的日期還早了三天。專門給那些真正想看他電影的人，一個提前觀看的機會。

這背后，是陳佩斯和這部電影長達七年多的等待。

在決定拍電影《戲臺》之前，它首先是一部話劇。陳佩斯帶著他的團隊，在北京的話劇舞臺上，一年演了三百多場。他就是用這樣一場一場演話劇賺來的錢，去支撐電影的拍攝。

這是一個很慢，也很笨的方法。

拍電影需要巨大的投資。他年紀也大了，很多人都覺得，一個六十多歲的老先生，這么多年沒碰電影了，現在還能拍出什么好東西來？拉投資非常困難。

還是他的老朋友幫忙，給他介紹了兩個投資人。這兩個人很特別，他們沒催陳佩斯，只是說，你用你的節奏好好拍，我們等你的好作品。

就這樣，陳佩斯一邊要在劇場里演話劇維持收入，一邊還要跑到劇組盯電影的后期制作。他自己后來對著鏡頭說，他這輩子積攢下來的錢，差不多都放在這部作品上了。

投入時間：7年多

投入資金：半生積蓄

這樣一部作品，傾注了一個人后半輩子的心血。現在，電影做完了，宣傳也鋪開了，最后卻在臨門一腳的時候，被告知要讓路。

讓給那些更有話題、更被市場看好的電影。

這就像排隊買東西，你規規矩矩排了很久的隊，馬上就要輪到你了。突然有兩個人從旁邊擠了進來，站到了你的前面。而賣東西的人，也默許了他們的行為。

陳佩斯選擇了不吵不鬧。

他只是換了一種方式，讓自己的作品說話。你不讓我走大路，那我就走小路。全國公映推遲了，我就搞小范圍點映。總有人是真心想看的，我不能讓他們白等。

推遲到7月25日上映，意味著什么？

意味著在《戲臺》上映之前，觀眾們已經先看過了姜文和大鵬的電影。市場上的錢和熱情，就那么多。等前面兩部大片的熱潮過去，還有多少人會愿意再花錢、花時間，來看這一部看起來不那么熱鬧的《戲臺》？

沒有人知道答案。

這部電影的命運，就像它海報上默默寫下的四個字一樣。

“酸甜苦辣”

這四個字，說的也許是戲里的人生，但現在看來，更像是這部電影在戲外的真實遭遇。一個用心做了七年的東西，最后能不能有一個公平的機會，讓大家看到，誰也說不準。這就是現實。