• 作者：觀雨者

• 顧問：談書

注：最近公眾號的推送機制有改變，需要將公眾號設為“星標”才能收到推送，謝謝大家的關注。另，自制音頻在次條。

第一節·高原巨龍

青藏高原是地球上最年輕且最高的高原，平均海拔達4000多米。因為有很多大型河流都發源于此，所以它也被稱為“亞洲水塔”。

而在青藏高原上流淌的最長的河流，是雅魯藏布江。

該河流從發源地杰馬央宗冰川出發后，就沿著青藏高原的南部一直往東跑，直到迎面撞上唐古拉山和崗日嘎布山。

然后它就一個急轉彎拐頭向南，從數千米高的青藏高原奔流而下，經印度和孟加拉匯入孟加拉灣。

這種奇特的地理環境造就了當地絕無僅有的壯美景觀。

而更重要的是，河流從青藏高原奔流而下，其蘊含的能量那是相當巨大。

雅魯藏布江干流加上支流的總水能儲量高達1.1億千瓦左右，占全國總水能儲量的1/6，僅次于長江，單位面積水能儲量甚至超過長江。

這是天生的“發電胚子”。

這些水能主要就集中在從高原拐頭向下的雅魯藏布江下游地區。

然而建國幾十年來，我們一直都沒有在這里建設大型水利項目，這是為什么呢？

主要是因為難度太大。

任何大型工程都不可能孤立存在，它需要有完善的基礎設施作為支撐。

其他的先不說，首先你得有路。

如果沒有寬闊的高等級公路，建設大工程所需的重型機械如盾構機、水輪機、特高壓變電站......根本就無法進場。

比如說白鶴灘水電站隨便一臺百萬千瓦發電機組就重達8000噸，即便拆散了運，大的零件也有幾百噸。

它們總不可能自己飛到工地去吧？

所以路是必須要修的，只是在青藏高原劈山開路，本身就是一個挑戰人類極限的工程。

我國為了把公路修進地處雅魯藏布江“大拐彎”核心區域的墨脫縣，用了整整38年，先后有數十名官兵和工人長眠于此。

這條公路直到2013年才完全貫通。

在這之前，我們是沒辦法在當地修建大型項目的。

另外，要把電力從青藏高原送往遙遠的用電地區，就需要能夠進行遠程送電的特高壓輸電系統。

而我國直到2019年才完成±1100千伏的特高壓直流輸電工程的投運，這才具備了在5000公里范圍內輸送千萬千瓦級電能的能力。

當然，這跟其他國家只有幾百公里的送電能力比起來，肯定是斷崖式領先的。

但大自然不會在意你在人類世界中的地位，反正要把青藏高原的電力送往全國，你就必須達到這個水平。

總的來說，在這里開工建設大型水利工程的前提就是擁有強大的國力。

在開工之前，你至少得搭建好以下科技樹：

• 挖洞科技樹（國產超大直徑的低成本盾構機）；

• 發電科技樹（百萬千瓦級超大型水輪發電機組）；

• 輸電科技樹（超大功率的特高壓輸電技術）；

• 抗壓科技樹（能夠抵抗強大水壓的鋼管焊接技術和水輪機組）；

即便是我們這樣的基建狂魔，也不過是在近幾年才剛剛“達標”。

除了難度大以外，在這里修建水利工程也存在地緣政治的敏感問題。

正如文章開頭所說，雅魯藏布江沖下青藏高原后還會流經印度和孟加拉（出境后被稱為布拉馬普特拉河）。

你要在其他國家的頭頂上修建水利工程，多少還是要考慮一下他們的感受。

正是因為有這么多問題存在，所以雅魯藏布江的大型水利工程一直都只是我們的一個夢想。

然而就在7月19日這一天，人們一覺醒來突然發現夢想成真了。

雅魯藏布江下游大型水利工程，開工?。ㄏ挛暮喎Q“雅江工程”）

第二節·人類的史詩

在這個天生的“發電胚子”上建設的水利工程，規模到底有多大呢？

現在雅江工程的很多具體數據還沒公開，所以我們暫時還不清楚它的確切規模。

不過有一個公開的數據非常耀眼，從中我們可以大致估計出該工程的體量：

項目投資額1.2萬億人民幣。

這是什么水平？

對比一下就知道了：

三峽工程投資額2000億、白鶴灘工程投資額1800億、川藏鐵路投資額3000億、港珠澳大橋投資額1200億......

也就是說雅魯藏布江工程的投資額相當于10座港珠澳大橋或6座三峽。

高昂的投資換來的是強悍的發電能力。

該水電站的預計裝機容量將達到5500萬千瓦至6000萬千瓦，年發電量3000億度，是三峽水電站的三倍，也是人類史上工程量最大的超級項目。

未來地球上大概率不會再出現超過這個規模的水電站。

這是真正意義上的前無古人后無來者。

這種發電能力是怎么實現的？

眾所周知，河流的水能和“流量×落差”的數值成正比。

三峽年徑流量大約為4500億立方米，落差是112米。

在此基礎上，三峽水電站的年均發電量接近1000億度。

而雅魯藏布江的年徑流量遠不如三峽，之所以能實現3倍于三峽的發電量，靠的就是落差。

該工程的位置就在雅魯藏布江的“大拐彎”區域。

具體來說是從“拐彎前”的派鎮修到“拐彎后”的墨脫縣。

從地形的角度來看，派鎮的位置相當于在山頂，墨脫的位置相當于在山腳，而雅魯藏布江就是一條下坡的盤山路：

江水圍繞著群山疾馳而下，從派鎮流過，拐了個大彎后流經墨脫。

那么這個從“山頂”到“山腳”的落差有多高呢？

超過2200米。

20個三峽。

50公里的距離內就存在2000多米的落差，水能儲備如此豐富的地區整個地球都找不出第二個了。

只是...難道要在河道上建一座2000多米高的大壩？

當然不可能。

事實上雅江工程壓根就沒有建在河道上。

它建在了山上。

你沒看錯，這是一座建在山上的水電站。

第三節·神奇的結構

在雅魯藏布江的“大拐彎”中間，老天爺送給了我們一座巨大的山峰：南迦巴瓦峰（屬于喜馬拉雅山脈）。

而我們要做的，就是把這個山峰下面的山體“魔改”成一個水電站。

群山就是我們的大壩。

那么這種“編輯地圖”的效果是怎么實現的呢？

四個字：挖洞引水。

施工隊將在派鎮地區的河道上挖出幾條長約40公里的引水隧道，這些隧道鉆過南迦巴瓦峰的山體，直通山腳下的墨脫地區的河道。

也就是說雅江工程在派鎮和墨脫之間拉了條直線。

發電站里的水不是沿著外面盤山的河道走，而是在引水隧道里“飛流直下三千尺”，一口吃掉2000多米的落差。

新聞里說的“截彎取直、隧洞引水”就是這個意思。

這個工程僅看紙面介紹就能體會到難度有多大，甚至已經有了點“天方夜譚”的感覺。

那么我們真的能挑戰成功嗎？

其實問題不大，因為我國早就做過類似的項目，只不過之前的規模沒現在這么大而已。

之前我國做過最大的類似結構的引水發電工程是錦屏二級水電站。

該工程在雅礱（lóng）江錦屏大河灣挖了17公里的隧道，同樣是把上游的河水直接引到下游，獲得了300多米的落差。

值得一提的是，在挖穿隧道后，我們還順便在山體內做了一個全世界最深的地下實驗室“錦屏實驗室”，用來在深層地下研究暗物質。

當然，盡管有經驗，但雅江工程的難度和規模仍是之前的工程無法比擬的。

因此工程師們也規劃和驗證了各種方案。

為了降低造價和難度，雅江工程這40公里的隧道也不是一開始就向下俯沖，而是先平行修建大部分距離，這樣水壓小、造價低。

在快到終點的時候隧道再突然向下“飛流直下2200米”，關鍵的技術和成本都集中在最后這一節的“俯沖隧道”里。

而為了進行引水，我們還需要制造一批直徑十幾米的鋼管。

但在2200米落差帶來的水壓面前，沒有任何材料能支撐起這種大直徑鋼管。

你上鈦合金都沒用，核潛艇來了都能給你壓扁。

怎么辦？

工程師們想到了一個辦法：

把2200米落差的引水隧道拆分成五個梯級。每個梯級建一個電站，從上到下總共建了五個電站，一起捆綁串聯運行，堪稱“五子連珠”。

江水流下來時，先通過一級電站發電，然后再流到二級電站發電……一直到第五級。

這樣每個梯級就只需要承受450米的水壓，雖然也很難，但是努努力還是扛得住的。

由于整個電站的總裝機容量是5500~6000萬千瓦，所以這五座梯級電站每座的裝機容量都超過了1000萬千瓦。

每一座都是世界前十。

依靠這個天才的設計，雅江工程就以三峽1/8的流量，實現了三峽3倍的發電量。

（注：三峽船閘運行會泄掉一部分水，每年汛期來臨前也會為了攔截洪水而提前降低水位排空庫容，這都會導致浪費一部分能量。所以三峽的水能無法全部用來發電，而雅江工程就沒有這樣的限制）。

不過建設引水管只是眾多難題中的一個。

更難的是工程還需要在山體內部掏出巨大的空腔，用來建設容納巨型發電機組的廠房。

之前白鶴灘水電站就掏空山體建了2個巨型地下廠房，單個廠房的大小能輕松裝下一艘航母。

白鶴灘水電站廠房：

而雅江工程的廠房只會更大，而且至少要建5個。

除此之外，還要在復雜的地質條件下修建通向工程地點的高等級公路......

這些都是世界級難題。

1.2萬億，貴有貴的道理。

不過我們為什么一定要挑戰這樣的高難度工程呢？

第四節·巨大的意義

我們能下決心建設如此龐大的工程，主要的原因也很簡單：

它真的有效益。

1.2萬億人民幣雖然看著多，但按每年發電3000億度計算，二十年左右就能回本。

另外主干工程的基建修建完善后，下游就可以接著建設一批支線工程（下游規劃建設12座水電站），算下來也有每年1000多億度的發電量。

于是雅魯藏布江下游每年的發電總量就超過了3000+1000=4000億度。

這個規模超過了英國全國的發電量。

對此某印度著名女主持人還酸溜溜的說了一句：中國需要這么多的電嗎？

這只能說是燕雀安知鴻鵠之志了。

如果單看當地的用電，確實用不了這么多。但正如前文所說，我國有特高壓輸電技術。

雅魯藏布江的電可以送到幾千公里外的工商業發達地區，那里有著巨大的用電需求。

同時我國還有完善的工業體系，今后完全可以依托雅江工程，在當地建設一批高耗能的重型工業，開啟這里的工業化進程。

說到底，我國是全球最強大的生產力核心，在能源需求這方面還輪不到印度佬操心。

從當地經濟發展的角度看，光是4000億度電的售電收入就超過了1000億人民幣。

要知道整個西藏的GDP也才2000多億人民幣而已。（注：GDP不等同于收入，只是作為一個經濟體量的參考）

除了真金白銀的收益外，雅江工程在能源布局方面也有巨大的戰略意義。

我國現在建造了大量光伏和風力發電站，這些發電站在給我們帶來大量清潔能源的同時，也帶來了一個問題：

電能波動巨大。

光伏和風力發電是典型的靠天吃飯，有風有太陽的時候就有電，沒風沒太陽的時候就沒電，很難人為調節電力輸出。

但人們的用電節奏并不會跟著天氣走，所以很可能會出現“不用電的時候電力過剩、需要電的時候電力不足”的情況。

這時候就可以讓水電站與這些風光電站協同工作，起到削峰填谷的調節作用。

風光電多了水電站就關閘蓄水，風光電少了水電站就開閘發電。

而發電量巨大的雅江工程就是一個超級調節器。3000億度可調控的優質水電可以優化調配30000億度的光伏風力電力。

十倍杠桿！

這一整套系統的規模已經快趕上美國全國的發電量了。

所以在可以預見的未來，西藏會配套上馬一大批光伏風電工程，布滿廣袤的青藏高原。

除了上述這些實際的作用外，我們選擇現在建設雅江工程還有一個原因，那就是我們如今已經擁有足夠的實力來保障這個工程的安全。

翻開地圖我們可以看到，雅江工程的出水口離印度實控線很近，對面的軍事威脅客觀存在。

而我們敢在這里動工一個1.2萬億的工程，體現的就是一個充分的自信。

不過這也很正常，畢竟雙方實力差距太大，解放軍是三哥無法撼動的嘆息之墻。

既然有能力、有效益，又沒有安全擔憂，那么開啟這個項目的建設也就水到渠成了。

不過我相信大家最后還有一個問題：

正如前文提到的那樣，雅江工程的位置就在印度的頭頂上。那么該工程修好后，會不會“順便”對印度產生一些軍事威懾的效果呢？

結語·真正的威懾

雅魯藏布江位于印度布拉馬普特拉河的上游，在這里建水利工程，從地圖上看確實很容易讓人聯想到“水攻”。

三哥對此是非常焦慮的，更別提他們在前段時間的印巴沖突中還“現場教學”過一遍了。

但客觀的說，在雅魯藏布江上面修建水利工程，對印度的軍事威脅并不大。

首先，我國的道德標準極高，基本上不會做出水淹平民的舉動。

其次，印度有“低人權優勢”，你就算把他淹了他也不痛不癢，反而還送了個把柄給他。

最后，即使拋開道義和政治影響不談，僅從技術角度來看，用雅魯藏布江對印度進行“水攻”的意義也不大。

因為雅魯藏布江的水量本來就不多，墨脫出水口附近的年徑流量不過1300億方而已。

至于雅江工程的水庫蓄水量，那就更小了，僅為100多億立方米。

也就是說如果你想蓄滿水后再突然開閘放水，頂多也就能放出100多億立方米的水。

而你所“攻擊”的下游布拉馬普特拉河，年徑流量是7000億方。

你這100億方沖下去連塞牙縫都不夠，簡直九牛一毛。

那么為什么上游的水這么少，下游的水卻這么多呢？

這是因為布拉馬普特拉河雖然是雅魯藏布江的下游，但它的水量并非主要來自于雅魯藏布江，而是主要來自于印度東北部的大量降雨。

印度洋的暖濕氣流無法越過喜馬拉雅山，最終在印度的東北角囤積，形成了地球最強的超強降雨帶。

這里是全世界降雨強度最大的地區，比亞馬遜雨林的降雨還猛。

世界雨極乞拉朋齊就在這附近。該地的年降雨量超過20000毫米，能連續下雨幾個月不停歇。

布拉馬普特拉河除了流量大以外還有一個特點，就是江面極寬，寬度甚至能達到18公里。

18公里寬的河面，這和發洪水其實也沒什么區別了。

也就是說布拉馬普特拉河實際上可以理解為一個“永久性的洪水泛濫區”。

這里的人自古以來就生活在水鄉澤國之中，早就習慣了天天泡在洪水里。

我們的這100億方水實在是沒辦法給這個“永久性洪災區”多撐起多少場面。

所以印度擔憂“水攻”這種低端操作，純屬以小人之心度君子之腹。

不過也不是說這個工程沒有威懾力，只不過它的威懾力并不是只針對印度，而是針對在座的所有人。

因為這樣的工程本身就是一個宣言：

我們是另一個層次的文明。

全文完

注：

• 上圖中紅色為中國水電站；

• 目前全世界沒有任何一座核電站和火電站的裝機容量超過1000萬千瓦。

歡迎大家添加我的個人微信guanyuzhe03，這樣可以和我保持聯絡和催更。我也會定期在朋友圈分享一些資訊。因為添加的人過多，有時候可能會添加失敗，如果是這樣的話，等一段時間再重新添加即可。

歡迎掃描下面的二維碼加入知識星球，加入星球后不僅可以咨詢各種問題，還可以瀏覽之前的精彩問答，以及加入觀雨的討論群（終身制），加入方式詳見星球置頂帖。

本文無表情包版本放在小號上，歡迎大家前去瀏覽。