文｜立于塵

有些結(jié)論，像陳年的酒，需要時(shí)間的沉淀才能散發(fā)出獨(dú)特的味道。

另一些結(jié)論，則像過期的罐頭，放得越久，開罐時(shí)崩出來的東西就越驚人。

2025年7月16日，一個(gè)普通的夏日，劉東林的家人和律師接到了一個(gè)來自石家莊市公安局的電話，號(hào)碼是0311-89663347。

這串?dāng)?shù)字，他們已經(jīng)撥打過無數(shù)次，聽筒里大多是忙音。

但這一次，有人接了，并且?guī)砹艘粋€(gè)“好消息”。

電話那頭的工作人員同志，用沉穩(wěn)的語調(diào)，口頭宣讀了一份遲到了六年的核查結(jié)論。

根據(jù)劉東林家屬代理律師劉佳佳和王鐵章公開發(fā)布的文章，這份結(jié)論的核心內(nèi)容可以總結(jié)為：

2019年10月，市局領(lǐng)導(dǎo)親自組織，紀(jì)檢組牽頭，對(duì)劉東林之死進(jìn)行了核查。

結(jié)論是：

程序合法，未發(fā)現(xiàn)刑訊逼供，初步判定為因病死亡的意外事件。

家屬對(duì)此無異議，尸體隨后火化。

這份由“自己查自己”得出的完美報(bào)告，形成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的邏輯閉環(huán)。

唯一的瑕疵是，這份誕生于2019年10月的結(jié)論，直到2025年夏天，才通過電話線，第一次抵達(dá)它本應(yīng)抵達(dá)的當(dāng)事人——?jiǎng)|林的家屬和律師耳中。

這就產(chǎn)生了一個(gè)小小的時(shí)空悖論：一個(gè)在2019年就對(duì)結(jié)論“無異議”的家屬，是如何在之后的六年里，堅(jiān)持不懈地奔走、控告，又是如何在2024年底聘請(qǐng)律師介入此案的？

也許，在某些地方，時(shí)間是可以被折疊的。

劉東林，外號(hào)“熊”，人如其名，是個(gè)壯碩的砂場(chǎng)工人。

根據(jù)律師文章中引述的案件簡(jiǎn)況，2019年9月30日，他被帶走，指定居所監(jiān)視居住。8天后的凌晨，他死了。

當(dāng)年，家屬接到的通知是，劉東林死于“肺栓塞”，送醫(yī)院搶救無效。

幾年后，在石家莊警方監(jiān)管下的暴欽瑞也是這個(gè)死因。

這是一個(gè)非常專業(yè)的醫(yī)學(xué)名詞，頻繁出現(xiàn)在各種非正常死亡事件的官方通報(bào)里，與“躲貓貓”“喝開水”一樣，共同構(gòu)成了當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的素材庫(kù)。

但家屬很快發(fā)現(xiàn)了劇本上的漏洞。

據(jù)律師文章披露，他們拿到的就診記錄顯示，救護(hù)車抵達(dá)時(shí)，劉東林早已沒有生命體征。

后續(xù)長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的“搶救”，更像是一場(chǎng)不知給誰看的：

行為藝術(shù)。

更讓他們無法理解的是，一個(gè)壯得像熊的人，怎么會(huì)突然肺栓塞？

在殯儀館，他們終于見到了劉東林。

那具軀體無聲地講述了另一個(gè)版本的故事。

律師在文章中這樣描述家屬看到的情景：

劉東林心臟處的胸口位置有圓形規(guī)則的淤青、背部（上半背）有不規(guī)則片狀黃褐色的淤青、腳踝有傷口、雙腳浮腫。

一位曾與劉東林一同被關(guān)押的工友后來透露，他自己遭受過電擊、捆綁、毆打，他心臟處的圓形淤青，就是電擊的痕跡。

家屬想拍照，被陪同的民警制止了。

對(duì)于背部的淤青，民警同志給出了另一個(gè)專業(yè)解釋：

尸斑。

至于胸口的圓形淤青，則無人解釋。

或許，是“熊”自己不小心撞的。

最終，這份“無異議”的和解，是以人民幣結(jié)算的。

劉東林的妻子收到百萬元以上的現(xiàn)金，簽了火化同意書；劉東林的父親也在中間人的斡旋下，拿到了45萬元，簽了和解協(xié)議。

河北典民律師事務(wù)所主任李海峰律師，作為當(dāng)時(shí)幫助公安局與家屬溝通的中間人，甚至向家屬展示過電腦里的同步錄音錄像。

據(jù)律師文章記述，李律師表示可以看，但不能看全程，因?yàn)橛行﹥?nèi)容“涉密”。

什么秘密，比一條人命還重要？

沒人知道。

人們只看到，尸體被火化了，錢給到位了，一份“無異議”的結(jié)論，就此在檔案柜里沉睡了六年。

本以為故事會(huì)就此結(jié)束。但劉東林的家人，尤其是他的父親，顯然沒有完全理解“無異議”的深刻內(nèi)涵。

2024年，案件在最高檢的關(guān)注下，啟動(dòng)了犯罪線索核查。

一潭死水，終于起了波瀾。

然后，事情開始往一個(gè)更魔幻的方向發(fā)展。

2025年5月11日，石家莊市公安局雷霆出擊，成立了“5.11”專案組。打擊目標(biāo)不是六年前那些可能涉嫌違法的辦案人員，而是另一些人。

根據(jù)劉東林代理律師的文章所稱，這個(gè)專案組將“幫助劉東林家屬的人、代理律師和報(bào)道劉東林案的記者”共7人，列為“集團(tuán)犯罪”進(jìn)行打擊，采取了：

指居、監(jiān)聽、傳喚等一系列措施。

你看，解決不了問題，就解決提出問題的人。

如果還解決不了，就把幫助提出問題的人也一并解決了。

這個(gè)操作堪稱經(jīng)典。

于是，代理律師們開始向北京律協(xié)申請(qǐng)維權(quán)。

他們想知道，自己作為合法合規(guī)、公益援助的刑事律師，怎么就成了“集團(tuán)犯罪”的嫌疑人？他們什么時(shí)候才能正常工作、生活？

這些問題，連同那個(gè)遲到了六年的口頭結(jié)論，一同飄蕩在河北夏日的悶熱空氣里。

在劉東林案的平行時(shí)空里，還有甘肅的馬龍案和石家莊的暴欽瑞案。

前者被獄警毆打致死，尸體火化，家屬控告十年后，最高檢督辦，相關(guān)人員才獲刑。

后者同樣曾被以“肺栓塞”搪塞，最終12名公安人員成為“階下囚”。

歷史總在重復(fù)，但學(xué)費(fèi)總要交足。

朗朗乾坤，天理昭昭。這些話語之所以被反復(fù)提及，正是因?yàn)樗鼈冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中常常缺席。

2025年7月16日的那通電話，像一個(gè)宣告。

它宣告的不是一個(gè)調(diào)查結(jié)論，而是一種態(tài)度。六年前的卷宗已經(jīng)封存，六年前的“無異議”已經(jīng)記錄在案，一切都應(yīng)該翻篇了。

當(dāng)律師們反復(fù)撥打那個(gè)固話，想要一份書面結(jié)論時(shí)，聽筒里只剩下長(zhǎng)久的寂靜。

那份2019年就已寫好的核查結(jié)論，也許就靜靜地躺在某個(gè)檔案室里。

它是一張紙，一張很硬的紙。在石家莊，有時(shí)候，紙比人硬。

它永遠(yuǎn)也無法被送到家屬和律師的手中，因?yàn)橐坏┧瓦_(dá)，那個(gè)關(guān)于“無異議”的完美故事，就講不下去了。

李宇琛

寫于2025年7月22日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載公眾號(hào)

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com