關山本名叫關伯威，1933年4月20日出生在遼寧沈陽，滿族人。那時候東北亂成一鍋粥，日本侵華，關山的父親關世棟是東北軍士兵，眼看形勢不對，就帶著全家南下逃難，最后落腳香港。關家本來有點家底，但逃難帶出來的錢很快就花光了。關世棟為了養家，白天碼頭扛貨，晚上酒吧打雜，身體很快就垮了，四十多歲就病死了。

關山作為長子，當時還在讀中學，父親一走，他就輟學出去掙錢。沒學歷沒人脈，他干的都是苦力活，先在礦場挖煤，后來碼頭工人，海水浴場救生員，再到鐵工廠車床工。工資低，活累，還不穩定，但他沒閑著，晚上自學，看報紙，留意新聞。

1954年，關山看了部叫《人鬼戀》的電影，腦子里冒出當演員的念頭。那年他去自有公司應聘演員，沒經驗，直接落選。但他沒死心，花兩年準備，1956年考進長城公司演員訓練班。導演袁仰安看中他，讓他演《阿Q正傳》。

1958年，這片子讓他拿了瑞士盧卡諾國際電影節銀帆獎，25歲就成了香港第一個國際獲獎男演員。從那以后，關山片約不斷，1961年簽約邵氏，演了《不了情》《藍與黑》《紅伶淚》《烽火萬里情》之類的，成了六十年代最紅的國語片男星，專攻文藝路線。

事業起步了，家庭也跟著來。1960年，他在長城公司認識女演員張冰茜，兩人處了段時間，就結婚了。張冰茜那時也拍過片子，像《花街》《王老虎搶親》。婚后頭幾年還行，1962年關之琳出生，張冰茜就退圈在家帶孩子。關山那時名氣大，邵氏片場美女多，他沒把持住，緋聞一個接一個，和各種女星傳得沸沸揚揚。

張冰茜開始忍著，畢竟沒工作，得靠關山養家。但關山越來越過分，甚至把人帶回家，這誰受得了。1971年他們生了兒子關世華，但關山的花心沒改，1975年張冰茜忍無可忍，離婚了，帶著兒子去美國。關山繼續拍片，1972年還自己開公司，自導自演《唐人客》，但私生活亂七八糟，影響了家庭。

離婚后，關之琳13歲，留在香港跟父親。關山給錢大方，每個月零花錢上萬港幣，但感情上完全不管。他忙著外面應酬，關之琳從小到大基本靠自己。這樣的環境長大，關之琳性格獨立，但也缺愛。

1981年，她19歲，在派對上認識比她大16歲的富商王國旌，兩人談戀愛。關山聽說后強烈反對，雖然平時不怎么管女兒，但覺得王國旌年紀大，花心，不合適。關之琳不聽，父女倆為此吵架，關系徹底崩了。

1982年8月，關之琳和王國旌在拉斯維加斯結婚，關山氣得參加完婚禮就斷聯系，去了美國。關之琳婚姻也沒持久，半年就離了，王國旌在外頭繼續亂來。她離婚后回香港拍片，從《皇家師姐》《黃飛鴻》起步，成了大明星。

從1982年開始，關山在美國，關之琳在香港，兩人像陌生人一樣，不打電話，不見面，整整28年。關山在美國也沒消停，60歲后還傳緋聞，和年輕女人糾纏。年輕時縱欲過度，身體差，2010年近80歲時中風，身邊沒人，那些舊情人拿了錢就跑。

他在媒體上表達悔意，說對不起家人，想求原諒。張冰茜在美國不理他，關之琳看到報道后，還是安排人把他接回香港，送到高級療養院，請護工照顧。但她自己很少去，兩人見面也尷尬，關山伸手，她轉頭走。關山住了兩年，2012年10月1日因肺癌去世，享年79歲。

關之琳負責后事，辦了葬禮，花400萬港幣在深圳大鵬灣華僑墓園買了墓地，讓他入土。張冰茜沒出現，對前夫死訊沒反應。關山一生演技好，但做丈夫父親失敗。他辜負張冰茜，只顧自己快活，對兒女不管不問，讓孩子在破碎家庭長大。關之琳盡了最后責任，但這改變不了過去28年的疏離。

關山的事業軌跡挺典型的，早年奮斗，從底層爬上來，成名后迷失。香港那時候娛樂圈亂，男星花心常見，但他把家搞散了。關之琳小時候見父母吵架，離婚后父親不管，她早早獨立，感情路也坎坷，先是閃婚閃離，后來和馬清偉、劉鑾雄、黃家諾之類的傳緋聞，但都沒長久。

她事業上成功，拍了《富貴列車》《群龍奪寶》《至尊無上》《笑傲江湖》，成了九十年代女神，但私下總缺穩定。原生家庭的影響大，她說過自己被愛情拖累，可能就是從小缺父愛，導致選伴侶時總找不對。

關山晚年孤單，中風后才想家人，但為時已晚。他年輕時風流債太多，老了沒人真心。關之琳接他回來，不是全原諒，而是血緣拉扯。她買墓地，也算給了個體面結束。但想想，張冰茜不來葬禮，說明傷太深。關山死后，遺產低調處理，關之琳繼續單身，專注事業，沒再婚。弟弟關世華在美國，姐弟倆偶爾聯系。

這故事讓人感慨，親情不是天生牢靠，得用心維系。關山有才華，但沒責任感，毀了家庭。關之琳有錢有名，但童年陰影揮不去。400萬墓地是筆大錢，對關山是最后恩惠，對她自己是了結。

人生就這樣，錯了就是錯了，沒法重來。關山從東北逃到香港，拼出名堂，卻在家庭上栽跟頭。關之琳繼承美貌和韌勁，但感情總不順。血緣斷不了，但恩怨也忘不掉。