毛主席紀念堂內，水晶棺中的遺體已靜靜躺了49年，毛澤東當年曾要求過讓自己的遺體進行火化。

信息來源：北京日報客戶端2023-09-09——9月9日，毛主席逝世47周年！我們永遠懷念他

但當時的領導人經過多方考慮和商議之后決定不進行火葬，一定要保存下來，讓這位偉大的領袖見證中國的發展，接受世人的瞻仰。

現在，前來瞻仰的人們發現，他的面容依舊保持著生前的神態，皮膚的光澤與輪廓仿佛從未被時間改變。

這一現象讓無數人疑惑，在沒有現代尖端防腐技術的年代，究竟是什么讓這具遺體在近半個世紀的時間里依然完好？

緊急受命，從15天到永久

1976年9月10日，距離毛主席逝世僅一天，中央緊急會議作出決定，將遺體永久保存，修建紀念堂供后人瞻仰。

這個決定讓原本負責短期防腐的醫療團隊陷入兩難。

孫中山先生的遺體因技術限制未能長期保存，馬王堆女尸的千年保存依賴特殊墓葬環境，而毛主席的遺體不僅要防腐，更要保持容貌自然，這在當時沒有任何成熟經驗可借鑒。

信息來源：毛主席水晶棺百科

中國醫學科學院的徐靜接到任務時，正在處理常規遺體保存工作。

她清楚，普通防腐只需防止腐爛，而對國家領袖的要求完全不同，皮膚不能變色，神態要符合生前形象，還要耐受燈光照射和溫濕度變化。

但最大的難題出在血液處理上，協和醫學院陳克銓教授指出，遺體保存的黃金時間是死后兩小時內，需及時排出血液防止凝固。

但此時距離毛主席逝世已超過24小時，血液早已凝固，團隊只能冒險采用穿刺技術，一點點抽出體內積液，再注入特制防腐液。

這個過程持續了整整12小時，每一步都需精準控制壓力，避免損傷組織。

與此同時，另一支隊伍正在解決容器問題，北京市計委副主任韓伯平接到任務時，首先想到的是碧云寺內孫中山先生的水晶棺，但現場查看發現棺體已有裂縫，無法使用。

他緊急協調北京市有機玻璃廠，用1.6米短板拼接出2.2米長的臨時棺體，僅用15小時就完成了這項原本需要一周的工作。

水晶棺的誕生，從零開始的技術突破

臨時有機玻璃棺只能應對吊唁期，永久保存需要更可靠的容器。

1976年9月13日，“水晶棺研制組”成立，韓伯平任組長，當時國內從未生產過如此大型的水晶棺，連石英玻璃的燒制技術都不成熟。

研制組首先面臨原料難題，水晶棺需要高純度石英玻璃，純度必須達到99.99%以上。

國家建材總局緊急調動全國礦山，從四川、遼寧等地開采天然水晶，再經十多道提純工序去除雜質。

燒制過程中，氫氧焰溫度需穩定在2000攝氏度，北京石油化工總廠緊急調配了幾十臺空壓機，保障氣體供應不中斷。

玻璃成型成為了最大的難題，普通玻璃在超厚情況下會因內應力開裂，技術人員發明了“梯度降溫法”，讓玻璃在恒溫室內以每天0.5攝氏度的速度冷卻，整整三個月才完成一塊板材的制作。

棺體的四個斜面要求絕對平整，與視線垂直，第一機床廠的工人用手工研磨替代機械加工，確保誤差不超過0.1毫米。

1976年12月，第一具光學玻璃樣棺完成，但測試時發現了新問題，斜面會反射遺體影像，影響效果。

科研人員借鑒光學干涉原理，在棺體表面鍍上13層薄膜，每層厚度精確到納米級，最終消除了反射干擾。

負責遺體保護的團隊成員曾透露，最初誰也沒有把握能實現“永久保存”。

1976年9月9日毛主席逝世時，醫療團隊接到的只是15天的短期防腐任務，用于滿足各界吊唁需求。

當時采用的甘油、酒精、福爾馬林混合液，僅能應對臨時保存，但隨著永久保存的決定下達，這項工作變成了一場技術戰。

如今，紀念堂的設備仍在24小時運轉，恒溫系統將棺內溫度穩定在6-7攝氏度，惰性氣體持續隔絕氧氣，特制燈光每天定時調節角度。

這些看似常規的操作背后，其實是無數科研人員的心血。

三大原則，低溫、避光、隔氧

1976年10月，遺體轉移至代號“769”的秘密基地，這里成為長期保存技術的試驗地。

陳克銓教授提出的“低溫、避光、隔氧”三大原則，在此轉化為具體方案。

吊唁期間，人民大會堂北大廳日均3萬人流量，室溫升至15攝氏度，棺內溫度突破13攝氏度。

制冷專家緊急啟用液氮降溫，將溫度瞬間降至零下196攝氏度，再逐步回升至目標區間。

這個過程中，遺體皮膚出現輕微凍傷，團隊用特制營養液浸泡24小時才恢復正常。

621所提供的密封技術，讓棺內氧氣含量始終控制在0.5%以下。

但惰性氣體的純度要求極高，北京市氧氣廠改造了十條生產線，將氬氣純度提升至99.999%，每小時換氣一次，確保細菌無法滋生。

之后經過測試發現，普通燈光中的紫外線會導致皮膚氧化變色，紅外光會產生熱量。

北京光源所研制出特制濾光片，過濾95%的紅外光和幾乎全部紫外線，僅保留波長580納米的紅色光。

這種光照射在皮膚上，能呈現自然紅潤的視覺效果，且對遺體無損傷。

延續至今的守護

1977年8月22日，黨的十一大代表首次瞻仰毛主席遺容。

此時距離紀念堂預定竣工日期還有9天，韓伯平帶領留守人員通宵調試設備，最終讓溫度、濕度、氣體純度等12項指標全部達標。

9月9日紀念堂正式開放時，這套系統已穩定運行了18天。

2016年，科研人員在原有基礎上增加了濕度補償系統，解決了季節交替導致的冷凝水問題。

如今，毛主席遺體的保護技術已形成完整體系，每年都會進行一次全面檢修，替換老化的密封墊圈，校準光學儀器。

參與過初期工作的技術人員大多已退休，但他們的經驗通過手冊傳承下來。

手冊詳細記錄著，每毫升防腐液的配比、燈光角度的季度調整值、惰性氣體壓力的日波動范圍。

水晶棺內的遺體，仍在見證著國家的發展，而守護這份永恒的，不僅是精密的儀器，更是一代又一代科研人員。