（一）

攝影術的發明者，一般都會說是法國的達蓋爾，其實是有爭議的。還存在著另外一條重要的技術路線，由英國的威廉·亨利·福克斯·塔爾伯特（1800—1877）幾乎在同時期開創。

塔爾伯特出生于英國的一個巨富家族，有幾位親戚屬于英國最富有的人物。但他父親在他只有五個月大時就去世了，并且在那時候已幾乎把家財揮霍一空，連祖宅拉考克修道院（之所以叫這個名字，是因為它是由古時候的一座女修道院改建而來）也被租出去用租金還債。幸運的是，他有一位聰慧能干又多才多藝的母親伊麗莎白夫人。她在1804年再嫁給了海軍上校查爾斯·菲爾丁，和他一起慢慢恢復了家業，并在塔爾伯特快成年時收回了拉考克修道院。她還給予了他很好的教育，并且常常帶他去歐陸旅行，開闊他的眼界。

塔爾伯特文理兼長，后來在數學、植物學、希臘文、亞述楔形文字等不同學術領域都發表過許多論文，被選為英國皇家學會會員；還曾任國會議員，參與地方管理。但“百寶全書缺只角”，他有一個讓他覺得十分遺憾的缺陷，那就是不會畫畫。這也許并不是什么了不得的缺陷，但他母親很有藝術天分，并且把這種天分傳給了他同母異父的妹妹卡羅琳。

1833年塔爾伯特帶著新婚妻子康斯坦絲，去意大利旅行，在風光秀麗的科莫湖旁和家人會合了。康斯坦絲也會畫畫，于是就常常和卡羅琳出去寫生，只有塔爾伯特被排除在外。懊惱的他想到了找科學來幫忙，用投影描繪器（camera lucida，又稱明箱）把遠處的景色投影到畫布上，讓他可以用畫筆把輪廓描繪下來，但這樣畫出的畫還是很糟糕。

這時塔爾伯特想到了這么個主意：光代表著能量，而能量能夠作用于化學物質，使之發生變化。因此，能夠利用化學的方法，讓圖像自己“畫”在經過處理的紙張表面，長久地留存下來。

（二）

回到英國后，塔爾伯特就開始探索這種讓物體自己在紙上留下影像的方法。他最早拍攝的照片，都沒有用到鏡片和暗箱（后來的所謂照相機，在本質上就是一個暗箱），而是把要拍攝的物體直接放置在涂抹過對光線敏感的銀鹽的紙張上面，然后放到太陽底下去曬。植物的葉片，就是很適合用這種方法拍攝的物體。所以，在塔爾伯特早期的作品中，有很多是植物葉片的照片。

后來，他才開始把鏡片裝在小木盒子上，這樣最初的照相機就誕生了。再后來，他又研究出了用負片來印出多張正片的化學方法。這就是塔爾伯特和達蓋爾發明的攝影方法的主要區別，用后者的方法只能獲取正片，而且是唯一的。

塔爾伯特有段時間把他發明的攝影術稱為“光畫（photogenic drawing）”，因為對他來說，照片就是自然用光線自己畫出的畫。他曾在一篇文章中寫道：“我記得，在光畫剛被發明的時候，有好幾個人說，它會損害藝術，因為它用機械的勞動，取代了才氣與經驗。現在我們可以看到，實情遠非如此。在這件事情上面，和在許多其他事情上面一樣，有足夠的運用技巧與判斷的空間。人們很難相信，曝光時間的長短不同，效果也會大不相同；通過定影過程中的變化，就能讓整張照片帶上或冷或暖的色調，或者是隨意模仿晴朗或陰沉天氣的效果。”

（三）

1844年，塔爾伯特開始系列出版有文字、有照片說明的《自然的畫筆》一書。最終一共出版了6個分冊，共包含24張照片。書中有多張照片拍攝了塔爾伯特深愛的祖宅拉考克修道院的各處景色。

《自然的畫筆》一書中最出名的，也許就是題為《打開的門》的那張照片了。照片拍的是拉考克修道院馬廄的一扇大門，采取的是三分法構圖：左邊三分之一弱是陽光明照下的馬廄的石砌外墻，上面攀爬著古藤，因年代久遠而充滿了滄桑感；中間三分之一強是馬廄半開的木制大門，光線斜斜地掠過門的表面，凸顯出老木飽經風霜的質感；門框上斜倚著一把掃帚；馬廄的內部處于幽暗中，但可以模糊地看見遠處的一扇帶鐵藝格柵的窗；右邊三分之一則又是陽光明照的馬廄外墻，上面除了攀爬著古藤外，還掛了一盞提燈。一切都很自然，好像是在一個陽光燦爛的日子，在一所鄉間古宅常常會見到的場面；然而這卻是塔爾伯特經過精心構思的作品。同一場面，他在三年之中拍攝了四次之多。照片中的掃帚和提燈，也包含有象征意義：掃帚象征著掃清頭腦中的污穢塵埃，提燈則象征著開明與智慧。

這幅照片包含了攝影藝術的一些主要元素：有光影的交替，有焦內的清晰與焦外的模糊造成的景深感，有被攝物體所附帶的象征意義。這個不會畫畫的人，終于通過攝影成了一名藝術家。

原標題：《晨讀 | 談瀛洲：不會畫畫？那就去發明攝影術吧》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：蔡瑾

約稿編輯：吳南瑤

來源：作者：談瀛洲