導讀：

我們笑周星馳無厘頭，后來才懂那是苦中作樂。有人說，他讓整個華語影壇笑聲不止；也有人說，他把中國“屌絲文化”發揚光大；但真正了解他的人知道，周星馳的一生，從不是一場喜劇，而是一出悲劇的逆行。

小時候被父親拋棄，長大后孤身成王；曾深愛一個人，卻用沉默把她推遠；他成就了無數觀眾的青春，卻沒能留住自己的愛情、友情。

他用盡一生，只拍了一個主題：一個小人物，如何不靠關系、不拼背景，在世界面前死磕出一點點尊嚴。而你我，何嘗不是那個被生活按在地上摩擦的小人物？

第一章：貧窮決定不了命運，但能決定底色

1962年，香港九龍窮人區。一個名字充滿詩意的孩子誕生：周星馳。母親給他取這個名字，是希望他像《滕王閣序》里寫的那樣“俊采星馳”，才華橫溢，前途似錦。

可現實是殘酷的。他們一家五口擠在不到30平米的木板房里，睡的是鐵架床上下鋪，做飯、洗澡、上廁所全在樓道完成。

晚上，樓道里是鄰居吵架聲、小孩啼哭聲、煤氣罐泄露聲——那就是他童年的交響曲。

7歲那年，父母離婚，父親遠走，家中只剩下母親帶著三個孩子硬扛生活。

那天，母親買了一只雞腿，他故意把它丟到地上，說“難吃”。被母親狠狠揍了一頓。后來他說：“不扔地上，媽媽不會舍得吃的。”

他不說愛，但一直在用自己的方式守護；他表面嘻嘻哈哈，內心卻敏感細膩，這種壓抑和自我保護，幾乎貫穿了他的一生。

第二章：六年跑龍套，才換來一句臺詞

1972年，9歲的他和母親去看了李小龍的《猛龍過江》，第一次知道電影可以這么燃，演員可以這么帥。

于是，他做了一個“異想天開”的夢：我要做演員。

他和一個同樣迷戀李小龍的少年一起去報考無線藝員訓練班。那個少年叫——梁朝偉。梁朝偉一次考上，他落選。

他回家關門三天，不吃不喝。第二年再考，還是落選。第三年，終于擠進了夜間部，卻被分配去當兒童節目主持人。

他想演戲，卻天天戴假發講“今天我們來認識獅子！”
沒人理解他，觀眾嘲笑他，導演輕視他，同事背后叫他“死龍套”。

他不甘。每晚下節目后，他蹲在片場門口找活兒，哪怕一個背影、一個跑過場的路人角色也不放過。他熬了六年，才終于拿到一句完整的臺詞。

這段經歷，后來成了《喜劇之王》開頭最經典的橋段——尹天仇站在海邊大喊：“努力！奮斗！” 那不是臺詞，是周星馳自己喊出來的命運誓言。

第三章：極致偏執的人，往往只能自己撐起世界

后來，他紅了。不是靠人設，不是靠資源，是靠一個又一個爆笑橋段中夾雜的“哽咽”，讓觀眾開始琢磨：這人怎么越看越心酸？

當他轉型導演時，他的偏執徹底爆發。

拍《功夫》時，他為了一個鏡頭，一遍一遍地試——
牙簽掉了，他會撿起來重新排位；配音沒情緒，他親自配五次；一個角色的演技不到位，他會親自演給演員看，還不滿意就讓人走。

助理說：“他的世界里，電影就是神。”

有人罵他獨裁、冷血、沒人情味，他都不回應。他知道，自己這條路，是靠自己硬啃出來的。

你不瘋魔，就不能成魔。他從來都不是“靠朋友、靠團隊”的類型，他靠的是一個人背后的無數孤獨夜晚。

第四章：他不懂愛，所以愛走了

28歲那年，他遇到一個女孩，叫羅慧娟。她是TVB花旦，而他還在跑龍套。她不嫌棄他，主動探班，提出結婚，想給他一個完整的家。

他拒絕了。他說：“我現在不紅，不能拖累你。” 她哭了：“為什么我對你癡心一片，你卻當我是神經病？”

多年后，他拍《大話西游》，讓至尊寶在夕陽下哭著說：“如果上天再給我一個機會，我會對她說三個字……我愛你。如果非要在這份愛上加個期限，我希望是一萬年。”

那就是他自己。

2012年，羅慧娟病逝。他沒去葬禮，只送了個花圈。媒體罵他無情，他一言不發。只是此后，他拍的電影里，女主角的影子，越來越像她。

你看，《功夫》里那個盲女，《長江七號》里那個母親，《西游降魔》里的段小姐，都是她的投影。

他不是不愛，而是不懂怎么表達。一個人在原生家庭里缺失了太多，長大后連愛的能力都沒有了。

第五章：達叔走了，他再也沒有人能斗嘴了

吳孟達，是他喜劇的“另一半”。從《逃學威龍》到《審死官》，從《九品芝麻官》到《喜劇之王》——他們是熒幕上最經典的搭檔。

他們互相吐槽，互相翻白眼，一個丟包袱一個接得穩穩的。那是香港喜劇黃金時代的靈魂組合。

可后來，他們不合作了。

傳說兩人鬧掰，也有人說是因為創作分歧。他們從未公開說清過。但命運卻用一種殘忍的方式終結了這段關系。

2021年2月27日，吳孟達去世。星爺一句話：“我還無法接受。”他沒現身，只在采訪中輕聲說：“我沒臉見他。”

這一次，他不是導演、不是喜劇之王、不是巨星，只是一個失去了老朋友的中年人。這個世界上最難的告別，是“來不及好好說再見”。

第六章：你可以笑著熬，但別忘了——你也曾是那個想逆天改命的人

周星馳一生，沒背景、沒靠山、沒貴人，全靠熬。他用一個個小人物，講出了我們的真實處境。

他是《喜劇之王》里的尹天仇，是《功夫》里的小混混，是《食神》里跌落神壇又重新出發的落魄廚子，是《大話西游》里連愛都說不出口的至尊寶。

但我們不就是這些人嗎？

? 上學時不被看好；
? 工作時被忽視；
? 做點事總有人唱反調；
? 愛的人沒有留住；
? 每天都在社會中跑龍套……

所以你看懂他的電影，是因為你終于看清了自己。他用自己的方式告訴我們——“做人如果沒有夢想，那跟咸魚有什么分別？”

哪怕你現在就是一條咸魚，也別認命。翻身的事，誰知道哪天就輪到你了？

結語：為什么我們敬他為“星爺”？

因為我們都是他電影里的那個“你”：笑得夸張，活得憋屈，卻還不肯認輸。周星馳的一生，不是喜劇，是活生生的命運教材：

? 他告訴你，出身再差也能逆天改命；
? 他告訴你，沒靠山也能靠作品站住腳；
? 他告訴你，被全世界誤解也別放棄自己熱愛的事；
? 他還告訴你——錯過了愛，別怪別人，是你太沉默；失去了朋友，也別怪命運，是你沒說那句“我錯了”。

這個世界對普通人從來都不公平。但如果你能像星爺一樣，帶著傷口前行，帶著尊嚴堅持，帶著夢想干到底——你不一定能成為“喜劇之王”，但你一定能成為自己命運的主角。

本文，致敬喜劇之王周星馳。也致敬你，正在生活中扮演小人物，卻拼命演好自己人生的你。

寫給讀者的一段話：

我是深圳民革黨員，也是一位作家，我的主業做全球標桿企業研學，長期與優秀的企業家、各行業杰出人才深度交流，聆聽他們的真實故事，記錄他們的奮斗軌跡。

這幾年，我在系統寫一系列企業家的故事，寫各行業杰出人才的故事。

我試圖從這些真正走出來的人身上，提煉出普通人也能借鑒的成功共性：他們是如何思考的？如何判斷？如何做事？他們的底層邏輯、思維模型、處事方式，是否可以為渴望向上突圍的你，提供一種新的可能性？

為什么我要做這件事？

我來自農村底層，我太清楚那種靠自己一個人摸索、試錯、跌倒再爬起來的辛苦與代價。如果一個普通人背后沒有貴人、沒有導師、沒有平臺，就去盲目投資、創業，很可能一次錯誤，這輩子就再也翻不了身。

普通人，很難遇到貴人；所以，我希望盡我所能，去成為那樣的“橋梁”。

我曾經走過最泥濘的路，所以我知道，最需要的是一束光，一條能看見方向的路。正因如此，我才有如此大的動力與情懷，去寫這些企業家的命運、寫這些杰出人物的故事。

不是為了歌功頌德，而是為了幫你——在命運沉重的現實中，看清那些真的能走得通的路。

如果你也在前行的路上孤軍奮戰，希望你知道，有人一直在替你尋找方向，并用筆記錄下那些可以借力的智慧。

我們都不是星爺，但我們都有機會在自己的人生舞臺上，演好主角。

——鴻彬
2025年7月25日于深圳家中