抗戰劇又要火了。

暨抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，大批抗戰題材的影視劇將浮出水面。

除了要重播的《亮劍》《懸崖》《闖關東》等經典劇集。

另有一批抗戰新作也將陸續亮相。

但有意思的是——

一方面大批的抗戰劇集蓄勢待發，而另一方面，在短劇領域，抗戰劇卻惹來了不小的風波。

以至于急得廣電總局發文批評：

#杜絕微短劇抗戰“神劇”。

似乎一不留神，“抗戰神劇”卷土重來。

為什么這么多年了，“抗戰神劇”還是屢見不鮮？

為什么抗戰劇很容易拍成神劇？

今天Sir就來聊聊，“神劇”的誘惑，到底有多大。

01

“抗戰神劇”名場面大賞

提起抗戰神劇，你想到的是什么？

一方面，是土法煉鋼——

小嘴吐針、手撕鬼子、包子藏雷……

另一方面，是過于超前時代——

夜視儀、韓國摩托車、紅外線警報器、永遠打不完的子彈……

總而言之，就是以極夸張的情節，臉譜化的角色，扭曲的歷史背景，制造出的過度娛樂化產品。

曾經，這樣的劇集火爆一時，鋪天蓋地，直至被幾度批評后才消停下來。

而如今，它又卷土重來，打入了短劇市場。

前兩天，Sir就看了部抗戰短劇。

發現現在的抗戰短劇已經在不知不覺間，“解決”了扭曲歷史的問題。

它開始“改變”歷史。

故事是說，一位退伍兵男主穿越回1944年的東北。

好巧不巧，他穿了防彈衣，開了大卡車，以及拉了一車的泡面礦泉水。

全是外掛。

沒錯，它“改變”歷史的法寶，正是流行的“穿越”。

可是吧，如果“穿”得好，倒也罷了。

它反而只是繼承了“抗戰神劇”的糟粕，把“胡編亂造”這四個字寫在了腦門上。

比如，為了鼓舞士氣，他掏出手機，播放了一段日本投降的畫面。

宛如開了超前點播。

比如，到了準備實戰階段，他更是大露一手，掏出了無、人、機。

Sir就跟周圍的群眾一樣，眼里滿是驚訝和疑惑：

這……也行？

原以為，這好歹是一場高科技的對決。

沒成想，贏得勝利依然靠“神劇三板斧”——

敵方降智，主角光環，和機械降神。

日本軍官主動送裝備：我很欣賞你，我們打一架。

開掛大男主逢兇化吉：打得死我的，都沒有在打我。

突然出現的場外救兵：救了一批人，正好都是軍人。

這是打仗嗎？這是抗戰嗎？

這是打著抗戰的名號，玩著過家家的游戲。

仿佛是摁著觀眾的智商，在地上反復摩擦——

別以為只有這一部抗戰短劇這么離譜。

其他同類也不遑多讓。

有的短劇，配上五毛特效后。

所謂的戰爭場面，令人生不出一絲畏懼，只覺得荒謬離譜。

苦難成了玩笑，悲劇成了鬧劇。

更有甚者。

披著抗戰的皮，還要玩擦邊笑料。

虎狼之詞，借著“日本人”的嘴，倒出齷齪心思。

當然，Sir也知道這樣的問題，也并不是今日才出現的。

它有歷史淵源。

現在的所謂抗戰短“神劇”，也不過是在“照貓畫貓”。

它們臨摹的，是不少抗戰長劇慣循的模樣——

失真的服化道。

2014年的《向著炮火前進》，是吳奇隆的背頭、皮衣與機車。

2020年的《雷霆戰將》，是八路軍在西式小別墅發號施令。

擦邊的軟色情。

2013年的《槍花》，是色氣滿滿的迷人女特工。

2024年的《鐵血女槍手》，是街上換出一套紅色透視裝。

開掛的個人英雄和技能。

2010年的《抗日奇俠》，人手一個外掛大招，冷傲擊退日軍。

今年的《潛淵》，一顆子彈，一瓶油燈，能秒殺了三個日本人。

說白了——

抗戰神劇，其實從未遠離過我們。

它不是死灰復燃。

而是一直生生不息。

02

“殺不死”的抗戰神劇

為什么抗戰神劇源源不斷？

要知道，這已經不是它第一次挨批評了。

可吊詭的是，它一邊被封殺——

早在2013年，央視把它痛批了一番；

到了2020年，它再一次遭到了點名。

另一邊不斷開拍、上架、重播——

這令人納悶，怎么用影視圈最大的處罰力度，“下架”，也阻止不了它源源不斷地出現？

到底是為什么？

Sir想來想去，覺得它最大的誘惑是，雖然雷人，但安全。

背靠著最正的主旋律，殺著廣大群眾最痛恨的外敵。

這種天然的政治正確，為它輕松地獲得放行許可證。

而與此同時。

制作方嘴上是主義，心里是生意。

抗戰神劇的爆火，有一個時間節點：

2010年，《抗日奇俠》播出并走紅。

雖然差評如潮，但收視率蹭蹭上漲，長期霸榜各大衛視，最高收視率一度高達16.8%。

讓本來瓶頸的抗戰劇市場，看到了一條嶄新的出路——

原來可以不拼“精”，而拼“雷”、拼“爽”。

有錢賺，有收視率，便有人一窩蜂涌上……

在那之后，抗戰神劇如雨后竹筍般冒出，大批量涌入市場。

抗戰劇，也不再是真實地還原歷史。

反而成為了內娛粗制濫造的一面鏡子：

時裝秀、戀愛戲、神俠片、大爽文……

觀眾對此，也并不是沒有詬病過。

當時，CCTV還專門組織過討論，“‘抗日劇’可以這么拍？”

非常直接明了地指出抗戰神劇的性質：

在這些抗日劇中

歷史的真相與當下的真實已經被娛樂得無影無蹤

這絕非愛國主義，而是愚民主義

這種泛濫和幼稚化傾向

對公眾特別是青少年影響是很惡劣的

但到了今天，大眾不一定能聽得進這些話。

輿論的風向，拐了一個180°的彎：

只要殺鬼子，便是好抗戰；只要能爽了，便是好作品。

即使違背史實，即使不講邏輯，即使忽視苦痛。

比如。

2021年的東京奧運會，《抗日奇俠》的評分上漲。

起因是體育賽場上國家隊的連連失利，大眾對主辦方日本大為光火。

于是一群人涌進了豆瓣，在《抗日奇俠》下刷起五星，發動“抗日運動”，發泄自己的“抗日情緒”：

撕！給我對半撕！鬼子就是要被撕

手撕鬼子有什么不合理的，我也要去撕碎

抗日神劇就該這么拍！下次我們不僅對半撕，該給他撕成煙花

事態愈演愈烈。

從“狂刷五星”，到“打一星的是二鬼子”。

原本用來評價藝術水平的一星與五星，成了黨同伐異的敵我陣營。

在如此“抗日激情”下。

《抗日奇俠》的評分狂飆，從3.6一夜飆到了6.7。

這些發言的背后。

是愈發膨脹的民族情緒，更是愈發肆意的娛樂精神。

這些觀眾，是把抗戰劇，當成喜劇來看。

或許，日本人的定義，更能凸出抗戰神劇的核心：

愛國喜劇。

出自一本日本人寫的，抗日神劇研究專著，《抗日神劇大百科》

同樣是看抗日神劇。

他們看到漏洞百出的情節，覺得是一出出特別的喜劇：

出發點并不是將這些抗日神劇視為反日宣傳，而是作為一種搞笑的高度幽默。

我們看到手撕鬼子、褲襠藏雷，也笑得樂不可支：

在低智的劇情中，滿足了愛國的豪情；在廉價的娛樂中，充當了一回救國的英雄。

然后，喜笑顏開，大呼痛快。

抗戰神劇的屢禁不止，是上游創作與下游觀眾的默契共謀。

但，真的能笑嗎？

我們真的該笑嗎？

Sir總是想起《鬼子來了》的最后一幕。

看到馬大三面臨死刑。

一對鼓書藝人商量著：

這故事多好啊！

好故事！

回去咱寫個拿人的段子

周遭的觀眾，趴在高處，嬉笑地圍觀著。

看著堂上的司令，唾沫橫飛，他們大笑。

看到有豬闖進來，擾亂秩序，他們大笑。

看到馬大三人頭落地，他們依然在大笑。

真正的英雄。

他們將熱血與生命交托給無聲的歷史。

如今，我們不僅沒有聆聽他們的心聲。

反而用笑聲，一次次掩蓋住他們的嗚咽。

03

消失的真·抗戰神劇

當然，對于Sir來說，抗戰神劇，最“神”的地方。

也不在于“一眼假”的服裝、道具和情節。

而是在于它的底層邏輯，完全是一套虛假的謊言。

它們炮制了一套娛樂化的英雄敘事——

我方，總有奇俠高手；

敵方，總會倉皇逃亡；

勝利，總歸是我們的；

犧牲，也是黎明前的暴風雨。

這其實是最可怕的地方。

因為，若是歷史事實如此。

那么我們解釋不了——

他們那么差勁那什么要打八年呢

這種游戲化拍法

你以為你是在丑化鬼子

實際上是對自己和災難的極其不尊重

所以沒錯，抗戰神劇之所以泛濫，往往是因為我們始終不愿意誠實地面對歷史——

窮困、落后、無知、愚昧、害怕、恐懼、無能、渙散……的真實歷史。

有人性的光輝，也會有人性的丑陋。

是“我們的國家，為什么會被打成那樣？”

也是“為什么會被打成那樣，我們也還在。”

在抗戰神劇里，這些通通被站不住腳的爽文套路所替代。

我們用娛樂來淡化戰爭的殘酷性與復雜性。

用扭曲歷史來滿足自己的民族自豪感。

可悲的是，這樣的劇集，還有不少人為此拍手叫好。

聽得叫人害怕，更叫人擔憂——

現在的孩子，真的知道戰爭意味著什么嗎？

會不會以為，只要“我”舉起武器，對方就會乖乖投降？

要知道，真正的抗戰“神”劇，并不是讓人爽，而是讓人痛苦的。

因為它要有足夠的勇氣，去面對面直視歷史的慘痛。

不得不提，豆瓣9.6分的《我的團長我的團》。

痛得連演員自己，都難以承擔的重量。

比如，主演之一段奕宏。

在拍攝的中途，他產生了生理性厭惡，一坐上攝制組的車，就開始頭暈、惡心。

他說，“每天都能親眼看見每一個生命瞬間地消失掉，親眼看見滿臉是血，救我、救我。我不想把生命交代在一部戲上。”

透過角色，透過拍攝，他看到的，是曾經活生生的人，與他們掙扎的靈魂。

這一群人，在歷史上，叫“遠征軍”。

是抗日戰爭時期，中國入緬對日作戰部隊，多次擊退日軍，收復大量失地。

但《團長》所著眼的，不是宏大的勝利敘事，而是小人物的切身悲鳴。

勝利之下，是活人的血肉。

失敗的背后，也是活人的血肉。

是一群潰散的敗兵，丟了魂魄，行尸走肉。

是在敵我力量懸殊的情況下，拿著槍支砍坦克的奮不顧身，與螳臂當車。

也是在敵人圍攻的時候，一群潰兵的倉皇而逃，節節敗退。

這，滅自己志氣，長他人威風？

可真實的戰爭，便是如此慘狀。

這樣的畫面，它不是要點燃觀眾內心的豪情，而是喚起對生命的悲憫與尊重。

《團長》的編劇蘭曉龍和康洪雷，在松山戰役發生地，發現了一座墓碑。

這塊2平米見方的墓碑下，埋了八千多人。

在八年抗戰中，這還只是滄海一粟。

只是我們常聽激昂的戰歌。

卻忘了它是吃人命的魔鬼。

連“活著”，都是一種奢望。

可是啊，如今的抗戰神劇，沒有了這股勇氣。

就連我們觀眾和媒體，也時常在真實的殘酷面前，露了怯、失了膽。

還記得當時《團長》播出，有媒體給它列出了一宗“罪狀”：

畫面陰暗，精神沉悶。

當時，是2009年。

隔了一年，《抗日奇俠》新鮮出爐。

足夠的艷麗。

足夠的亢奮。

也讓人離真實的歷史、真實的戰爭，越來越遠了。

當然，我們可以娛樂。

就像《智取威虎山》，我們也能看到漫畫打斗，看到子彈時間。

但我們拒絕“謊言”。

如果連這樣假大空爽的“神金劇”都要被“平反”，都要被說成“致敬”。

那么我也敢說——

這樣的“致敬”，或許才是對先烈們的真正不敬。