1997年夏，長(zhǎng)春市寬城區(qū)一處施工現(xiàn)場(chǎng)，一鏟子下去，鏟出了兩副緊緊依偎的尸骨。那是一男一女，骨頭已經(jīng)泛白發(fā)脆，卻仍能看出，他們的手腕被同一副手銬鎖在一起。

鐵鏈銹跡斑斑，卻沒(méi)有斷開(kāi)。兩具骨骸靠得極近，仿佛死前是為了互相遮風(fēng)擋雨的姿態(tài)。他們不是孤獨(dú)死去的，也不是意外遇害的。他們，是被人一起活埋了。

工地當(dāng)即停工，警察和文物專家很快趕到。初步鑒定說(shuō)，這是戰(zhàn)前遺留尸骨，至少已經(jīng)埋了幾十年。尸骨保存完整，手銬還牢牢鎖著。有人說(shuō)這可能是戰(zhàn)俘，也有人猜是罪犯，但很快的，一張小物件證實(shí)了他們的身份。那是一塊掉在女尸骨旁的小懷表，打開(kāi)后有刻字——“永不分離”。還有一根斷裂的鋼筆，上面隱約還能辨出“東北抗日”幾個(gè)模糊的漢字。

這兩人不是普通人，他們是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的情報(bào)人員。

案件線索追溯到上世紀(jì)40年代，那時(shí)候這片區(qū)域并不是建筑用地，而是日軍設(shè)立的憲兵憲查據(jù)點(diǎn)，代號(hào)“八六憲兵屯所”。這個(gè)地方在長(zhǎng)春老人口中被稱為“活人地牢”，曾有不少人被帶進(jìn)去，再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。每晚都有呻吟、慘叫從那片區(qū)域傳出，但當(dāng)時(shí)人們只能裝作聽(tīng)不到。

現(xiàn)場(chǎng)挖出的手銬并非民用，是當(dāng)年日軍制式重型鐵制拘具，鑰匙孔已經(jīng)銹死。從手骨的骨質(zhì)和關(guān)節(jié)變化推斷，兩人戴上手銬后并沒(méi)有掙扎多久，而是被迅速投入地下坑道，填土后活活壓死。他們的姿態(tài)說(shuō)明，在死前最后一刻，男方仍試圖用自己的身體擋在女方前面。

這對(duì)骨骸的發(fā)現(xiàn)，引起了一系列調(diào)查。專家在檔案中翻出早年民間記錄，一名曾在日偽政府做過(guò)警員的老人記錄提到，當(dāng)年有一對(duì)“學(xué)生模樣”的男女被押進(jìn)憲兵隊(duì)，“手被拷著，說(shuō)是走漏風(fēng)聲，最后失蹤了”。據(jù)推測(cè)，他們可能是地下交通員，負(fù)責(zé)向延邊、通化方向運(yùn)送電報(bào)密碼。事發(fā)前，他們疑似被特務(wù)盯上，被捕那天正好是在憲兵隊(duì)例行清查行動(dòng)中。

他們或許被拷問(wèn)過(guò)，被逼交出組織、口令或其他戰(zhàn)友的名單。但從尸骨上的創(chuàng)痕看，沒(méi)有明顯的鈍器傷，也沒(méi)有開(kāi)裂骨折痕跡。他們不是被打死的，是直接被拷住扔進(jìn)坑里，再用土活埋。無(wú)聲、無(wú)聲地消失在地底下，只留下這副遲來(lái)的相擁。

案件被媒體報(bào)道后，不少老抗聯(lián)后代、歷史研究者都開(kāi)始關(guān)注。兩人沒(méi)有留下名字，身份無(wú)法確認(rèn)。他們既不是在軍事檔案中有編號(hào)的將士，也不是政府勛章里的那一排列名烈士。他們只是無(wú)名之輩，死時(shí)年輕，卻沒(méi)機(jī)會(huì)被人記住。

但死亡沒(méi)有讓他們分開(kāi)。他們的手臂死死扣在一起，不是機(jī)械地被銬住，而是下意識(shí)的靠近。他們可能知道下一秒就是埋土、是絕望、是氣息被抽干，但他們沒(méi)有掙脫。他們選擇，一起沉下去。

長(zhǎng)春市博物館后來(lái)在原址設(shè)立展柜，重建兩人被發(fā)現(xiàn)時(shí)的姿勢(shì)——手銬、懷表、鋼筆、土塊殘?jiān)粦?yīng)還原。沒(méi)有姓名，沒(méi)有照片，也沒(méi)有頭銜。他們唯一留下的是那句刻在懷表蓋內(nèi)的：“永不分離”。

有參觀者說(shuō)，那是抗戰(zhàn)里最普通、最震撼的一段記憶。他們沒(méi)有開(kāi)槍，沒(méi)有吶喊，也沒(méi)有留名。他們只有一副手銬，一副尸骨，一段沒(méi)寫完的愛(ài)情。

這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，也讓人重新審視當(dāng)年的秘密據(jù)點(diǎn)。有史料指出，該憲兵隊(duì)設(shè)有專門對(duì)抗聯(lián)特工的秘密處理地帶，許多情報(bào)員在此被秘密處理。有的被逼供后槍決，有的直接做人體實(shí)驗(yàn)，還有一部分“高危”嫌疑人被直接活埋。那時(shí)，整個(gè)長(zhǎng)春地下都有密道網(wǎng)絡(luò)，憲兵隊(duì)就是其中控制最嚴(yán)的節(jié)點(diǎn)。

專家后來(lái)勘探發(fā)現(xiàn)，尸骨下方約三米處，還有散亂的骨骸、破損衣物、銹蝕紐扣，說(shuō)明不止這對(duì)情侶，還有更多人曾被投入此地。只是他們沒(méi)有牽手、沒(méi)有鐵銬的痕跡，也沒(méi)有情感的線索。他們變成了更冷冰冰的“歷史證物”。

而這對(duì)年輕人，用一副手銬，擊穿了時(shí)代與記憶之間的空洞。他們不需要名字，因?yàn)樗麄兊墓适卤旧硪呀?jīng)夠重。對(duì)一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，活埋不是終結(jié)，忘記才是終結(jié)。他們活著的時(shí)候，也許無(wú)聲，但他們死后的姿態(tài)，讓人再也無(wú)法沉默。

人們?cè)谠亓⒈o(jì)念，上書“生死與共”。沒(méi)有姓氏，也沒(méi)有籍貫，只用這四個(gè)字記錄下兩個(gè)靈魂最后的選擇。他們是所有無(wú)名者的象征，是抗?fàn)幷咧凶畎察o的證明。

他們的骨骼已歸土，但那副銹蝕的手銬，至今仍扣在展柜中。沒(méi)有人試圖打開(kāi)它，因?yàn)闆](méi)有人能打開(kāi)那種誓言——那是用命交換的，不需要鑰匙。