01

山城重慶有一條特殊的地鐵。

在這條地鐵上，比白領的公文包更常見的是菜農們的背簍。

早上六點左右，大多數人還在夢鄉的時候，4號線石船站站門口已經擠滿了來趕首班車的菜農。

他們大多七八十歲，頭發花白，身形佝僂。

有的肩挑扁擔，有的背著比自己個頭還高的竹簍。

菜農們每天凌晨兩三點起床，挑揀好菜之后需要背上四五十斤的竹簍，走上一兩個小時去趕離家最近的首班地鐵。

地鐵啟動后，車廂里開始出現此起彼伏的鼾聲。

有的人耷拉著頭，趁著地鐵平穩運行的時候，偷幾分鐘斷斷續續的睡眠；

有的人用手支撐著腦袋，雖然姿勢不舒服，但好歹能閉上眼打會盹兒。

也有的人忙著繼續挑揀背簍里的菜，想著賣相好看一點，就能早點賣完。

早起當然辛苦，但一想到進了城菜能多賣幾塊錢，想到自己能補貼點家用，能為自己攢點醫療費和養老錢，能給孩子減輕點負擔，他們就恨不得把自己的背簍塞得滿一些，更滿一些。

即便已經上了歲數，他們換乘時卻跑得比年輕人還快，為的就是能提早到達菜市場，占據一個好一點的攤位。

即便在安享晚年的階段，他們的日子卻過得更緊巴了，鞋面破破爛爛，只要鞋底還沒破就能將就；衣服穿了十幾年，洗得都有些泛白了他們也舍不得換。

菜能賣個好價錢，能早點賣完，是他們一天中最大的愿望。

因為比自己的吃穿用度更重要的，是一個家庭的柴米油鹽。

地鐵到站后，他們立即從短暫的休息中蘇醒。

沿著熟悉的路程，大步流星地跑到菜市場，熟練地支起了攤位，熱情地招攬著顧客。

3塊錢一斤的木耳菜，2塊錢一斤的青椒、茄子，5塊錢一斤的苦瓜 ……

加起來甚至買不起一杯奶茶，卻支撐起他們晚年的生計。

年輕時他們靠一片片土地，供孩子讀書上學、成家立業。

年老后他們依舊不愿停歇，一筐筐背簍又補貼著孩子們的車貸、房貸。

在不同的城市，不同的角落，他們的身份各異：是菜農，是環衛工、是維修員、是泥瓦匠。

但他們有個共同的身份，是父親、母親。

只要身體還硬朗，他們就希望為孩子們盡一份力，發一份光。

02

看過一個新聞。

公交車司機撿到一個包，失主是個年輕的姑娘，可是在核對包內物品時，卻出了岔子。

姑娘疑惑地說，包確實是她的，可是原本里面只有1000元，現在怎么會多出來2000元。

直到她給母親打電話后，她忽然抱住膝蓋啜泣起來：我媽她騙我……

原來，是母親擔心她在外過得不好，把自己賣菜攢下來的2000塊錢偷偷塞進了她的包里。

我想起自己剛畢業那會，有段時間工作很不順心，一賭氣就辭職回到了家里。

我媽沒有責備我，反而安慰了我兩句，還做了一大桌我喜歡吃的菜。

吃到一半，一直不見我媽上桌，我爸悄悄告訴我：“你媽剛才在廚房把昨天的剩菜吃了，你也知道她這人，一向不喜歡浪費......”

聽到這話，我鼻子一酸，眼淚不爭氣地直往下滾。

我爸看我哭了，手忙腳亂地想幫我擦去淚水：

“傻孩子，你哭啥，不想干咱就不干了，老爸這身體多掙幾年錢沒問題，又不是養不起你！”

我爸之前在工地做小工，后來歲數大了，老板們考慮到安全問題很少再雇用他。

聽說工友們都在手機上找零工，平時連微信都不會用的他，把各種求職軟件下載了個遍。

他發現司機這個工作不限制學歷和年齡。

于是50多歲的年紀，從沒開過車的他，在三個月的時間里把駕照考了下來。

之后他就租了輛車，當起了網約車司機。

但我們當地打車的人不多，為了多掙點錢，他又去考了貨車駕照。

此后經常奔波在高速上，早出晚歸幫人開車運貨。

聽我媽說，這活兒年輕人都不愿意干，又枯燥又熬人。

我爸卻樂意起這個漏兒，經常帶著幾個饅頭，幾瓶礦泉水就上路了。

為了省錢，他舍不得住賓館，夜里一般都睡在車里。

想起這些，感動夾雜著羞愧從四面八方涌入，把我裹得密不透風。

我本打算在家擺爛休息一陣，看到我爸這樣，我連忙預定了回北京的車票。

為人子女我不僅沒有讓父母過上更好的生活，還要讓年過半百的他們為了我的下半生操持打拼，我有什么資格喊累？我有什么資格輕易躺平？

03

電視劇《凡人歌》里有句臺詞說：能當牛馬也是一種福氣，無論男女。

若是以前聽到定是不以為然，可如今在這手停口停的歲數，卻能咂摸出些許心酸。

劇中那偉和沈琳是一對中年夫妻，原本的生活順風順水。

那偉是公司高管收入不菲，沈琳也是高級白領，為了更好地照顧家庭，她辭去了人力資源總監的職位。

男主外，女主內，他們本以為日子會這樣富裕無虞。

誰曾想那偉公司一夜破產，還背上了80萬的債務。

家有倆娃要養，每月房貸八千，現金流的突然斷裂徹底擊碎了他們的中產體面。

為了讓這個家維持下去，那偉跑去應聘，可無數次面試，無數次碰壁，他最后只能去送外賣。

沈琳也別無選擇，只能重返職場。

她的回歸之路也并不順遂，四處求職無果，萬般無奈之下，她只能去前同事那里降薪謀得一份差事，月薪不到之前的三分之一。

后來，被同事排擠出職場后，她又放下面子，給前同事當月嫂，自己創業賣鹵菜。

看到哥哥和嫂子的滑落，那雋不勝唏噓。

作為互聯網大廠的高級“牛馬”，面對他曾經鄙視的“如廁倒計時器”，深惡痛絕的加班文化，他甚至從心底里生出了一種“我要干到死”的信念。

因為此刻的他才徹底明白了工作的意義。

工作雖辛苦，卻是一個人的立身之本，一個家的頂梁支柱。

我們總抱怨工作辛苦，抱怨加班熬夜，抱怨領導難纏。

可看到晨光熹微中背著竹簍壓彎的脊梁，看到在急風驟雨中討生活的外賣員，突然明白：

原來不是工作選擇了我們，而是我們需要這份工作來對抗生活的不確定性。

正如老話說的：手里有活，心里不慌。

對普通人而言，比起上班的苦，沒有穩定的收入才是真正的災難。

04

知乎上有個熱帖，跟帖全是對工作的抱怨。

其中有位博主的帖子，卻格外不同。

這位博主來自西南山區家境貧寒，媽媽生下他后便離開了，父親后來遭遇車禍沒了一條腿。

很早的年紀，他便輟學開始打工了。

他自述送外賣時曾被狗追著跑過三條街，在流水線上夜班時經常熬得雙眼通紅。

后來因為一句“上不封頂”的薪資，他開始做銷售。

為了拿下更多績效他24小時待命，大年初三接到客戶電話，頂著寒風騎車半小時去簽合同；高燒39度還守在手機前回復消息，生怕錯過訂單。

雖然辛苦談成的訂單總被老板以各種理由克扣，但他卻說自己很感謝這份工作。

他寫道：“有人問我恨不恨工作？”

“怎么會恨呢？至少靠著這些工作，我把老家的土坯房翻修成磚瓦房，給父親裝上了義肢，現在還能握著父親的手說‘別怕，有我在’。”

這句話讓無數人破防。

是啊，沒有一份工作是不委屈的，但你吞下的每一份委屈，都會化作一堵堵墻。

為父母，為孩子，為愛人撐起一道防線，抵御一些生活的暴風雨。

工作給我們最大的底氣，大概就在于讓我們能夠拍著胸脯對家人說一句：“別怕，有我在。”

點亮贊吧，致敬每一位奮斗在工作苦海，為家人撐起一片天的朋友們。