最近網上都在傳普京突然叫停進攻的消息。前線確實沒那么激烈了，但俄軍早把頓巴斯到黑海沿岸的地盤連成片。烏克蘭那邊還在拼死抵抗，西方說不撤軍就不談和平。這事越搞越復雜，到底誰說了算？

根據公開報道，俄軍三年拿下烏克蘭東南海岸線。從盧甘斯克到扎波羅熱，這片區域占烏國一半工業區和主要港口。亞速海出海口全被控制，烏克蘭糧食出口得繞道。最奇怪的是這些地方的學校和電視臺全換成俄語標識，新發的護照寫著俄羅斯字樣。當地年輕人被拉去當兵，養老金改用盧布發。

莫斯科聲稱這是保護俄語居民，但從衛星圖看，俄軍十年前就開始修建秘密補給線。現在不僅有軍事基地，連天然氣管道都鋪到前線。最南邊的赫爾松州雖然打過好幾輪，但俄方早把政府機構建好。士兵家屬搬來定居，新開的超市全是俄羅斯商品。當地人說，想繼續做生意只能接受新規矩。

普京最近很少露面，但每個占領區都搞了全民公投。投票站掛著俄羅斯國旗，工作人員舉著喇叭喊"投贊成票才有工作"。最后統計結果總是百分之百支持加入俄羅斯。當地電視臺天天播慶祝畫面，但街角的小賣部里，烏克蘭產的香煙已經看不到了。

俄羅斯普通民眾對戰爭看法分歧明顯。莫斯科地鐵站貼著海報："我們守護每一寸祖地"。但在西伯利亞礦場，工人抱怨工資發的是過期債券。年輕媽媽們在菜市場討論奶粉限購，卻沒人敢提具體數字。加油站排長隊已是常態，但軍事卡車永遠走快速通道。

西方國家態度強硬但行動謹慎。美國最近批準的新一輪軍援金額比半年前減少了40%。北約官員私下承認，烏克蘭不是正式成員國，真要派兵會引發核戰風險。歐盟最新制裁清單避開了能源企業，畢竟俄羅斯天然氣還沒完全斷供。德國工廠主抱怨零部件短缺，但沒人敢公開反對政府政策。

烏軍現在困守西部地區。首都基輔的商場正常營業，但防空氣襲的地下室改成了臨時倉庫。士兵家屬在網上發起捐款，大部分物資靠民間運輸車隊。被占領的哈爾科夫州地下電臺仍在運作，每周播出三次反對占領的內容。邊境檢查站天天抓到偷渡客，大多數人想帶孩子去波蘭上學。

國際法庭對此事陷入僵局。美國提供的無人機視頻能證明俄軍燒毀村莊，但俄羅斯法官拒絕受理。聯合國最新報告指出，200萬烏克蘭難民滯留歐洲，但成員國未能達成一致解決方案。日本代表提議凍結現有戰線，但沒人知道這提議能維持多久。

前線記者拍到詭異場景：俄軍檢查站旁邊開著中國產的運輸車，上面貼著中文路標。被占領地區的網絡服務器設在香港，但管理團隊來自莫斯科。當地小孩背著中國制造的書包，課本卻是俄羅斯版本的歷史教材。晚上霓虹燈牌明明滅滅，俄語和烏克蘭語的廣告交替閃爍。

普京最近演講時著重提到了"民族復興"，但俄羅斯股市連續三個月下跌。銀行保險庫里的黃金儲備增加，但超市貨架上的意大利面包裝改成小包裝。莫斯科街頭出現更多穿迷彩服的年輕人，他們胸前貼著"保家衛國"的標語貼紙。

這場戰爭最諷刺的地方在于：所有人都知道僵局會持續很久。烏克蘭總統堅持要回所有土地，俄羅斯聲稱這是歷史正義，西方國家忙著防止戰火升級。邊境線上，農民依然種地，商人繼續走私，士兵換防不停。社交媒體上，不同陣營的網友激烈爭吵，但評論區總會有人說"希望能活著看到下一年"。

這就是當前局面。地圖上的紅線在擴大，人們的生活在改變，但沒人知道明天會怎樣。唯一確定的是，已經發生的改變很難再復原。