2021年7月的一天，倫敦剛過(guò)中午，天空還是陰陰的，沒有人真在乎氣象局早上的黃色預(yù)警推文，那條“暴雨可能來(lái)襲”的提醒，只有可憐兮兮的幾條轉(zhuǎn)發(fā)。

人們還在街上走著，鬧事的足球球迷剛剛散場(chǎng)，啤酒味、煙味、慶祝或失落后的喧囂還沒散去。

沒有人預(yù)料到，這座幾百年歷史的城市，會(huì)在接下來(lái)的90分鐘里被傾瀉而下的76毫米雨水狠狠撕碎。

閃電劈下，天空炸雷，瓢潑大雨開始砸在這座古老城市每一塊青磚上，濺起的水花在狹窄街巷里回響，像是倫敦上空巨大的哭喊。

1

一夜之間，倫敦變成“洪澇之城”

“倫敦下水道直接崩了。”這句話，不是段子，是當(dāng)晚英國(guó)網(wǎng)友刷屏式的真實(shí)感嘆。

在倫敦西南和西北的低洼地帶，水位直接淹到60厘米，剛過(guò)小腿的雨水在街區(qū)里亂竄，車輛在水里像鴨子一樣撲騰著前行。

摩托艇上街，淹到膝蓋的日常有人索性開出了摩托艇，在倫敦街頭巡游，“順便看誰(shuí)需要搭個(gè)順風(fēng)船”。

有司機(jī)拍下視頻，自己在被淹沒的隧道中龜速前進(jìn)，水浪拍打著車窗，警示牌“此路禁止通行”被半截淹沒。

在格倫費(fèi)爾大火遺址附近，積水讓破裂的管道像噴泉一樣往外冒水，居民們拍下“倫敦趵突泉”的視頻，在社交媒體上苦中作樂。

而在更低洼的區(qū)域，地勢(shì)讓積水匯聚，馬路變成小河，公交車被困，地鐵站被雨水倒灌成奔騰的地下河。

地下管網(wǎng)崩潰，比外面被大雨澆透更令人絕望的，是室內(nèi)馬桶的逆流。威斯敏斯特附近居民曬出的照片讓人直呼離譜：馬桶倒灌，黑黃的水漫過(guò)地面，排水口像噴泉一樣向上沖水。

還有居民無(wú)奈地拍下屋內(nèi)狼藉一片的視頻：“一晚上都在排水，沒地方落腳。”

有人赤腳在屋里蹚水，試圖把水往下水道里抬回去，卻發(fā)現(xiàn)水逆流得更猛。一句網(wǎng)友的評(píng)論精準(zhǔn)總結(jié)：“上面在下雨，下面也在下雨。”

暴雨侵襲讓倫敦消防隊(duì)徹底忙癱。短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，他們接到超過(guò)1000通報(bào)警電話，但消防隊(duì)發(fā)言人承認(rèn)：“除非確認(rèn)是緊急情況，否則我們沒有人手出動(dòng)。”

在漢普特斯西斯公園附近，消防員蹚著水幫行人轉(zhuǎn)移，幾條地鐵線、多個(gè)地鐵站臨時(shí)關(guān)閉。

倫敦交通擁堵指數(shù)飆升，有人吐槽：“倫敦地鐵現(xiàn)在像泰晤士河分支。”

最讓人無(wú)奈的是，這場(chǎng)大雨其實(shí)早有預(yù)警。前一天，倫敦警察廳和英國(guó)氣象局就發(fā)布了黃色暴雨預(yù)警，提醒全英格蘭西部和南部可能遭遇暴雨，環(huán)境署也警告洛登河流域可能發(fā)生洪水。但黃色預(yù)警就像日常天氣提醒，沒人在意。

英國(guó)網(wǎng)友在推特上吐槽：“大雨來(lái)了沒人理，因?yàn)槲覀兌加X得是常規(guī)預(yù)警。”

這場(chǎng)被忽略的暴雨，成了意料之外又在情理之中的災(zāi)難。

2

誰(shuí)該為洪澇負(fù)責(zé)？矛頭指向議會(huì)

雨雖大，真正讓倫敦失守的，是年久失修的下水道。

這座城市的下水道，最早建于19世紀(jì)維多利亞時(shí)代，用以解決“倫敦大惡臭”的公共衛(wèi)生危機(jī)，但隨著城市擴(kuò)張、氣候變化和人口增加，排水系統(tǒng)一直未能徹底升級(jí)。

當(dāng)2021年這場(chǎng)“史詩(shī)級(jí)暴雨”來(lái)臨，下水道根本沒有承載力。

英國(guó)網(wǎng)友的吐槽一針見血：“洪澇不是因?yàn)橛晏螅且驗(yàn)樽h會(huì)不出錢修下水道。”

“每年修修補(bǔ)補(bǔ)，預(yù)算永遠(yuǎn)不夠，一場(chǎng)暴雨就全崩了。”

“大雨只負(fù)責(zé)下，水排不出去是市政的鍋。”

就在暴雨來(lái)臨前不久，倫敦街頭還擠滿了球迷。當(dāng)時(shí)歐洲杯剛結(jié)束，英格蘭球迷的失望、憤怒和醉酒后的騷亂還在街頭彌漫。

暴雨來(lái)得正好，清洗了街頭的嘔吐物、血跡和酒味。

有網(wǎng)友發(fā)帖：“至少大雨沖走了騷亂球迷留下的血和嘔吐物。”這句黑色幽默，成為倫敦暴雨之夜最諷刺的旁白。

氣象局隨后發(fā)布消息安撫市民：“這場(chǎng)暴雨不會(huì)一直下，到了周末天氣會(huì)好轉(zhuǎn)。”可好消息轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)闅W洲即將迎來(lái)史上第二熱的高溫天氣。

暴雨過(guò)后，就是酷暑。倫敦人剛從濕漉漉的雨夜里爬出來(lái)，準(zhǔn)備晾曬被淹濕的家具、衣物和情緒，卻迎來(lái)了新的熱浪挑戰(zhàn)。

3

極端天氣已經(jīng)是英國(guó)新常態(tài)

如果說(shuō) 2021 年的那場(chǎng)“史詩(shī)級(jí)暴雨”讓倫敦人嘗到了極端天氣的苦頭，那么2025年，這種苦頭已經(jīng)從“偶發(fā)”變成了“常態(tài)”。

這一年夏天，歐洲多國(guó)同時(shí)遭遇極端天氣：西班牙和法國(guó)南部氣溫飆破 46°C，打破歷史紀(jì)錄；德國(guó)萊茵河流域暴雨引發(fā)洪水，多地緊急撤離； 意大利北部遭遇冰雹與高溫交替襲擊；波蘭東部農(nóng)田被旱災(zāi)和突發(fā)性強(qiáng)降雨交替摧毀。

而在英國(guó)，這個(gè)以陰雨綿綿著稱的島國(guó)，今年的天氣顯得更詭異：5 月底開始罕見持續(xù)干旱，倫敦連晴 18 天，公園草坪變黃、城市熱島效應(yīng)顯著，夜間氣溫不下 22°C。

6 月中旬，極端高溫疊加局地強(qiáng)對(duì)流天氣，倫敦出現(xiàn)“熱暴雨”，一天內(nèi)局部降雨量超過(guò) 85 毫米，街道又一次被淹。

7 月，英國(guó)南部與倫敦再迎“超級(jí)熱浪”，連續(xù) 7 天最高氣溫在 34°C 以上，地鐵車廂內(nèi)體感溫度接近 40°C，部分老舊線路被迫限速運(yùn)行。

2025 年的倫敦，極端天氣呈現(xiàn)明顯特征： 塔橋、國(guó)會(huì)大廈等旅游地?zé)崂吮迫耍慰椭惺钏歪t(yī)事件上升；老舊公寓與地鐵缺乏空調(diào)，居民在家熱得徹夜難眠；社區(qū)議會(huì)發(fā)放降溫指南，臨時(shí)增設(shè)街頭冷水噴霧站。

暴雨突襲，倫敦西區(qū)、南區(qū)多個(gè)老排水區(qū)域再度被淹；地勢(shì)較低的 Brixton、Clapham 和 West Kensington 居民區(qū)出現(xiàn)雨水倒灌； 牛津街、諾丁山部分街區(qū)被淹約 40-60 厘米深，車輛拋錨，行人被困；地鐵 Victoria Line 和 Northern Line 部分站點(diǎn)因雨水倒灌關(guān)閉數(shù)小時(shí)。

炎熱導(dǎo)致用電負(fù)荷暴增，局部區(qū)域停電；火車軌道因高溫變形被迫限速，通勤族抱怨“回家要多花兩小時(shí)”；公共巴士和地鐵車廂內(nèi)悶熱不堪，網(wǎng)友調(diào)侃：“倫敦地鐵是免費(fèi)的桑拿房”。

2025 年 7 月，英國(guó)環(huán)境、食品與農(nóng)村事務(wù)部（DEFRA）發(fā)言人公開表示：“極端天氣已經(jīng)是英國(guó)新常態(tài)，我們必須加快基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)以應(yīng)對(duì)暴雨和熱浪交替出現(xiàn)的挑戰(zhàn)。”

但現(xiàn)實(shí)是：英國(guó)議會(huì)無(wú)法全面升級(jí)維多利亞時(shí)期遺留下的排水管網(wǎng)，倫敦市政府正試點(diǎn)建立“海綿城市”項(xiàng)目，但綠化率不足加劇熱島效應(yīng)，老舊建筑空調(diào)改造成本高昂。

社交網(wǎng)絡(luò)上的吐槽與反思，在熱浪和暴雨之間切換的倫敦人，用幽默和無(wú)奈迎接每一個(gè)天氣突襲的清晨：“夏天在倫敦就是：你可能淹死，也可能熱死，先淹再蒸，倫敦拼盤。”

“地鐵里能煮雞蛋，回家路上要學(xué)會(huì)游泳。”

“熱浪沖走了雨水，雨水沖走了熱浪，最后沖走的是我的工資。”

“英國(guó)政府說(shuō)極端天氣是常態(tài)，我只想要空調(diào)和能排水的馬桶。”

2025 年的倫敦，讓人明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)：極端天氣不再只是新聞里的遠(yuǎn)方，而是你家窗外的暴雨和炙熱的風(fēng)。