圖 |網絡

01

2019年，深冬，暖氣烘得人昏昏欲睡，我窩在沙發里，手機屏幕上是灰掉的“Defeat”。

微信消息提示音突兀地炸響，凌晨三點。

點開，是方瑩：“又輸了。青銅局，怎么比人生還難？這次，真撐不下去了。”

指尖冰涼，心臟像被那行字狠狠攥了一下。

窗外是南方城市沉沉的夜，路燈的光暈模糊在寒氣里，像她心里那些結了冰的疤。

02

高中那會兒，方瑩是我們班有名的“倔青銅”。不是打游戲，是談戀愛。

高中三年，她談了三段戀愛，每次都像撲火的飛蛾，燒得轟轟烈烈，然后被教導主任王圖釘拎著滅火器，精準“拆塔”。

王圖釘，人如其名，因為頭頂微禿、執紀如鐵，得了一個諧音梗綽號。

他的眼神像裝了紅外掃描儀，能從粉筆灰彌漫的走廊里，嗅出一絲洗發水味的不尋常，精準定位早戀苗頭。

方瑩的幾段“青銅之戀”，全折在他手里。

最后一次被拆散，方瑩紅著眼圈，把男生偷偷塞的、寫著“等畢業”的紙條撕得粉碎，雪花一樣揚進垃圾桶，聲音帶著哭腔：“陳燃，你說，青銅是不是就不配贏啊？”

我搜腸刮肚想找句安慰，她卻猛地抬頭，扎得利落的馬尾辮甩出一道倔強的弧線：“我不服！下次，我要找個他夠不著的！”

03

2014年底，高三上學期，冷得呵氣成霜。

一個復旦的學長，穿著熨帖的白襯衫，外面套著件質感很好的灰色羊毛開衫，像一棵誤入鄉野的雪松，來我們班上宣講。

他站在講臺上，嘴里吐出的不是枯燥的公式，是光。是黃浦江畔帶著水汽的風，是梧桐掩映下咖啡館的氤氳，是圖書館徹夜不熄的燈影……把臺下這群被模擬考榨干了靈氣的“高三狗”眼睛都點亮了。

學長講完，掌聲禮貌而稀疏。但方瑩的巴掌拍得最響，手心通紅，眼神像淬了火的星星。

散場時，她像頭初生的小鹿，不管不顧地擠過人群，沖到講臺邊，聲音帶著不易察覺的顫抖：“學長……能……能留個聯系方式嗎？我……我一定考去上海！一定！”

學長愣了一下，看著眼前這個臉頰微紅、眼睛亮得驚人的女孩，溫和地笑了，隨手從筆記本上撕下一角，寫下一串數字遞給她：“加油，我在復旦等你。”

那一刻，窗外慘淡的冬日陽光，仿佛都聚攏在他遞出紙條的指尖。

那張小小的紙片，被她用透明膠帶里三層外三層地封好，虔誠地貼在臺燈底座，像供奉著通往新世界的船票。

臺燈昏黃的光，夜夜映著她刷題到凌晨的側影，也映照著她眼底熊熊燃燒的火焰。

她得意地對我說：“陳燃，看見沒？這次是王者局！王圖釘，他夠不著！”

04

后來？后來方瑩真把自己熬脫了一層皮，像一顆倔強的種子頂開了壓頂的巨石。

2015年高考，她拼盡全力，擠進了上海一所還不錯的大學。雖然不是復旦，但地鐵能到，四通八達，仿佛伸手就能觸碰到那個光暈里的承諾。

再后來，某個秋夜，她興奮的聲音幾乎要炸穿我的手機聽筒：“陳燃！成了！我和學長！黃浦江邊的風，吹著真他媽爽！”

聲音雀躍，帶著一種攻城略地后的酣暢，像游戲里終于推倒了對方水晶。

我以為，這塊在情場峽谷里屢敗屢戰的倔強青銅，終于歷盡艱辛，熬成了王者。

直到某個寒冬深夜，手機屏幕在死寂的黑暗中驟然亮起，她的消息像帶著冰碴子，字字戳心：“上海真大，大到能同時裝下三個人。我算什么？他帶妹上分的工具人？還是新手村的免費陪練？”

后面跟著一串碎裂的心形表情，刺得人眼睛生疼。

我買了最快的高鐵票沖向上海。外灘依舊燈火輝煌，璀璨得像個不真實的夢，映著她腫得像熟透桃子的眼睛。

她指著那些直插云霄、流光溢彩的摩天大樓，聲音嘶啞得厲害：“陳燃，你看那光，多亮，多熱鬧。可我怎么覺得……骨頭縫里都透著冷？像掉進了深坑，四面都是滑不溜手的墻，怎么爬……都爬不上去了。”

看著她被那虛幻的“王者光環”灼傷得如此徹底，我第一次模糊地意識到，也許她拼盡全力想擠進的“王者局”，本身就是一個易碎的幻象。

她開始不對勁，像被抽走了所有力氣。課不去上，宿舍的床簾永遠拉著，對著窗外灰蒙蒙的天空能發呆一整天，食物在她嘴里味同嚼蠟。

醫生冰冷的診斷落下：重度抑郁。

再后來，2017年初，春寒料峭時，她辦了退學，手續快得驚人，比當初分手更利落決絕。

火車“哐當哐當”載著她和寥寥幾箱行李，逃離了這座曾承載她所有熾熱夢想的城市，像敗軍撤離最后的堡壘。

她縮在靠窗的角落，眼神空洞地望著飛速倒退的風景，喃喃自語，又像在問我：“陳燃，我這輩子，是不是……就這樣完了？”

05

回家的日子，成了漫長而無望的守高地。方瑩的微信消息，常在凌晨三四點彈出，簡短，卻重若千鈞：

“撐不下去了。”

“外面好黑，沒有盡頭。”

“青銅是不是……天生就該待在坑底？”

每一次提示音響起，都像一顆冰冷的子彈射入我的胸腔。

我只能笨拙地敲著屏幕，發送那些蒼白無力的“我在”、“天快亮了”、“你是最硬的青銅，一定能翻盤”，像在峽谷里對著瀕死的隊友瘋狂點擊“穩住，我們能贏”，卻給不出任何實質性的治療。

她像一塊被遺棄在陰暗水底、長滿銅綠的青銅，拒絕所有試圖打撈的光線。我們都在害怕，怕她某一天，真的徹底“掉線”。

再后來，她的消息漸漸少了。朋友圈沉寂許久后，偶爾會更新一張模糊的風景照，可能是小區樓下新開的小花，或者是一本被翻得卷了邊的《考研英語詞匯紅寶書》。

沉默，是她積蓄力量、重新上路的號角。

06

時間滑到2020年。

某個同樣寒冷的深夜，我習慣性刷著手機，指尖突然頓住。

方瑩的朋友圈，久違地更新了。

沒有文字，只有一張截圖，研究生錄取通知。

我的眼眶毫無預兆地發熱。這塊倔強的青銅，硬是用血肉之軀，一寸寸，從深淵般的坑底，把自己刨了出來。

07

2022年秋，我出差去方瑩的城市，隔著玻璃，見到正在做實驗的她。

她穿著白大褂，頭發隨意地挽在腦后，幾縷碎發散落額前。正低頭專注地操作一臺儀器，側臉線條沉靜而柔和。

午后的陽光透過巨大的玻璃窗傾瀉而下，給她周身鍍上了一層溫潤的金邊。

她抬頭看見我，笑了，眼睛彎成好看的月牙兒，里面盛著的不再是燃燒的火焰或死寂的冰，而是一種安穩的、落地生根的光。

她朝我走來，拉著身旁同樣穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的清秀男生，語氣里帶著一絲不易察覺的甜蜜：“介紹一下，同課題組的戰友，你可以叫他小劉。”

方瑩介紹完我，小劉有些靦腆地推了推眼鏡，轉身去沖了一杯咖啡：“陳哥，喝咖啡。”

小劉很快被其他人叫去處理數據，方瑩嘴角噙著淡淡的笑意，和我聊了起來：

“陳燃，你知道嗎？他第一次主動找我說話，就是凌晨三點，在線上問我‘數據卡住了？要不要幫你看看這篇文獻？’。”

她頓了頓，眼神望向窗外明凈的秋空，“那一刻，我突然覺得，凌晨三四點的消息，原來也可以是救命的繩索。”

“以前總以為攀上高峰才算贏，”她聲音很輕，卻帶著一種沉甸甸的分量，“現在才懂，能穩穩站在自己選的地上，和值得的人并肩作戰，才是真正的上分。”

08

走出充滿儀器低鳴和試劑氣味的實驗樓，傍晚的風帶著南方城市特有的、微涼的暖意。

方瑩追出來，遞給我一個小巧的紙袋：“喏，送你。”

里面是一個精致的青銅書簽。

我摩挲著書簽上冰涼的紋路，凹凸的線條仿佛要刻進指腹。抬頭看著眼前這個眼神清澈明亮、步伐堅定的姑娘，時光在她身上完成了奇妙的流轉。

我忽然想起，高中教導處窗外那棵總被王圖釘怒吼聲震得發抖的老槐樹，上海外灘寒夜里她眼中熄滅的星辰，無數個凌晨三點手機屏幕幽光照亮我驚恐的臉龐時，胸腔里那顆被無形之手死死攥緊的心臟。

那些被粗暴拆散的慌亂無措，被無情背叛的刺骨寒冷，被無邊絕望拖入深淵的窒息感……它們并未消失無蹤。

只是，它們不再是她生命的全部底色，而是像古老青銅器上那些斑駁的、深淺不一的綠銹與劃痕，成了她生命肌理中沉默的勛章，訴說著穿越烈焰的故事。

09

還有一個細節，小劉遞給我咖啡的時候，遞給方瑩的是一杯溫水。

他大概早已發現，她的胃，早已經不起咖啡的刺激。

我胸腔里那塊懸了多年的石頭，轟然落地，又被一種更宏大、更溫潤的力量托起。

我忽然徹底明白了。

方瑩并非爬出了深淵，她是把整個坑，連帶著泥濘、碎掉的心、絕望的呼喊，一股腦兒，投進了生活的熔爐。

烈焰焚身，有人成灰，有人成鐵。而她這塊倔骨頭，在重錘下塑形，在淚水中淬火，在冷寂里定音。

對世界絕望，輕而易舉。在坑底躺平，任泥水沒過口鼻，最是輕松。

而她選了一條舉步維艱的路：在絕望的泥里，在焚心的火中，鍛自己靈魂的光。

從此，再大的坑，不過淬火的池。再深的夜，她認得清自己身上的紋路。