這是長江上的“背簍專線”，也是一段可能即將逝去的時光。

這不知是第幾批外來客了。

天還未亮，他們便匆匆開車上路，尋找隱藏在鄉野之中的客輪碼頭。他們聽說，那條越來越有名的船，每天早上六點半都要從這個洋渡碼頭出發，一路朝縣城駛去。

是的，外來客都懷揣著對長江中“背簍專線”的好奇心。不論網友制作的如紀錄片一般質地的視頻，或抖音上的行船直播，百聞到底不如一見。

事實上，一條船的走紅，也依托一批又一批外來客的專程尋訪。

2023年12月7日，“渝忠客2180”客輪在忠縣洋渡鎮至忠縣縣城沿線碼頭等待乘客上船。趙軍 攝

外來客

凌晨四點半，這群外來客就被手機里設定的鬧鐘叫醒。恍惚之間，昨夜“烽煙三國”里關云長過五關斬六將的場景，忽地在腦中閃現。重慶忠縣這個地方，最多的就是一個“義”字。大街小巷，田野之間，笑談中皆有舍身保城的巴蔓子，以及巾幗不輸須眉的女杰秦良玉。

凌晨五點十分，他們就從“忠州巷子”出發，直接朝鄉下去。時間尚早，馬路空空蕩蕩，車行順暢，高樓林立的縣城很快消失在視野里，彎彎繞繞的盤山公路便出現在眼前。那條船雖然很有名氣，可洋渡碼頭依然不能準確導航，只能知道一個大體方向，比如，在鎮政府的旁邊。

快要六點了，天邊的云朵漸漸露了頭，盤旋在山路上的外來客還是沒有找到碼頭。碼頭在江邊，至少應該看到江水，可是，四周依然是層層疊疊的碧綠山坡。問了一個村人，“‘一哥’那條船，我當然知道！”他指著前方，大聲說：“往前走，右手拐彎就到了！”照此行車，卻只在一側的山坡上看見一條荒草覆蓋的小路。

外來客里，有人指著這條路，說莫不是從這里下去就能到達碼頭。眾人躍躍欲試。也有人看著茂密的草被直發怵，她想起幾天前關于五步蛇咬傷行人的新聞報道。不過，害怕歸害怕，如果只有這條小路通向碼頭，她還是會硬著頭皮走下去。被蛇咬是極小概率事件，實打實坐上那條船，才是此行的目標，畢竟來一趟不容易。

就在此時，有大姐牽著一頭碩大的牛沿著小路上坡，大家又向她打聽附近的渡口，“哦，曉得曉得，還得往前走呢！”大姐似乎很熟悉那條船和那個碼頭，就像大城市里的居民熟悉小區門口那路運行幾十年的公交車。

繼續前行。道路的岔口站著一個男子，一筐鮮菜立在身前，像在等待著什么。停車一問，巧了，他在等“一哥”的車。于是，外來客也同他一起等。

不多時，一個年輕人騎著摩托車從不遠處飛奔而來，接過男子的那筐鮮菜，就立刻飛馳而去。“這個小伙，莫不是‘一哥’的兒子？”外來客們方才醒悟過來，趕緊開車跟上那輛摩托。曾經聽聞，當地民風樸實耿直，無論是“一哥”，還是乘船的村民，都不會太講究細節。顯然，小伙并沒想到要放慢速度給專程探訪的人們引路。跟緊那輛摩托，洋渡碼頭很快到了。一條寬敞的水泥硬化路直通到江邊，沒有泥濘，更沒有可能藏蛇的荒草。

已經有好幾個村民上了船。裝滿瓜果菜蔬的竹筐立在船頭。三元一斤的番茄，兩元一斤的黃瓜，帶著從菜地里出來的鮮活勁兒，讓城市里來的外來客紛紛心動。這邊跟賣菜阿婆聊村里的菜地、村里老人的生活，聊得正得勁兒，那邊突然有人喊著，“一哥”來了！一群人便爭相跑去，圍住駕駛艙里那個屢屢出現在視頻和直播上的中年男人，你一句我一句地搭起了白。這樣的情形，近幾年常常出現，“一哥”隔三岔五就會遇見專門上船的外來客，他和他的合伙人芳姐是鏡頭里的焦點，或者文章里的主人公。

如果在平時，開船時間到，“一哥”會毫不留情地把圍在他身邊的人請回客艙，但這天江里起了濃霧，開船時間推遲了，他不急不躁地站在船舵旁邊，語氣平緩地接住外來客拋來的各種問題。

“你為什么要開這條船？”

“你的父親也開船嗎？”

“現在船的經營情況如何？”

時間一點點過去，濃霧尚未散去，客船穩穩停靠在岸邊，芳姐也趕來了。外來客又奔向這位久聞大名的“船娘”，站在駕駛艙外的甲板上與她攀談。

同時見到船長船娘，對于外來客來說，足夠開心和興奮，這暗合了他們對于生活的某種美好期待。對于“一哥”和芳姐，這一切又是如今的日常，或者說就是他們生活中的一部分。

大爺阿婆

客艙里的乘客，絕大部分是70歲以上的大爺和阿婆。像過去的每一天一樣，閑來無事，他們呵呵笑著拉起家常。大伙兒每天都會準時出現在這條船上，風雨無阻，要是誰哪天沒有來，反而讓大家念叨。

先前跟外來客聊著的阿婆，是一早擔著竹筐走了將近一個鐘頭來趕船的。她的番茄和黃瓜如果賣完，能得到七十多塊錢。當然，成本還要刨去來回船票和午餐的費用。一般情況下，這條船早上六點半出發，下午兩點半返回，單面船票12元。

“中午有10元的桌餐，一桌八個人，四菜一湯，管飽。”話語間，阿婆滿是滄桑的臉頰透出滿足的神情。

“像今天這樣，因為大霧推遲開船，這些菜到下午能賣完嗎？”問這個問題的時候，皺著眉的外來客想起之前看過的一個視頻。視頻里，大爺阿婆在縣城的碼頭上零散賣菜，大半天都沒人光顧，還得擔著挑子再換一個地方。

“現在沒有問題，這些菜上午就能賣完。平時也就10點鐘結束。”阿婆說。

據說，自從船長船娘開通直播以后，趕船的大爺阿婆的菜都好賣了，甚至有好心人花了幾百塊錢買下一位老人地里種的全部蔬菜。如今，船長船娘還會去沿途的村子里收臘肉等東西直播帶貨，這大概就是早上的摩托為何只帶走一筐鮮菜的原因。收購來的一些不易保存的青葉菜，會送給環衛工人、福利院等。

那些向好的變化看得見、摸得著，大爺阿婆能夠切身體會，但無論如何，一切依然是他們幾十年來無比熟悉的生活——早起坐船進城賣菜，下午再坐船回家。這條船，已是他們生活中極為重要的組成部分。

對于一位大爺來說，春天是蠶豆的季節，那一段時間他在船艙里總是不停剝豆莢，指甲縫里印下深綠色的汁跡；夏天則是李子桃子上市的季節，之前的那些日子，刮風下雨一點動靜就讓他憂心。為了節省搭乘摩托車的錢，年過七旬的大爺硬是擔著五六十斤重的桃李，走了一段長長的山路來搭船。他自豪地告訴外來客，這些桃子李子都是自家種的，物美價廉又綠色，統統三元一斤。有人問他，是否知道外頭市面上幾十元一斤的蜂糖李？他困惑地搖搖頭：“李子咋能賣這么貴？”有人買了他的桃子，一口咬下，酸甜中帶著水果古早的香氣。

也有搭船進城看親戚的。一位嬢嬢帶著小孫孫，做禮物的大包小包土貨就堆在一旁。

“是呀，現在洋渡有進城的中巴車，就一個小時的車程，18塊錢一張票，還是貴了點。再說，中巴的過道就那么一點點寬，東西也放不下呀！坐了幾十年的船，已經習慣了。”嬢嬢說。

她的兩個兒子在船行中慢慢長大，如今，小小的孫子又呢喃膝邊，天倫之樂回蕩船里。

坐船的還有當地的姑娘小伙。或許，他們只是特地來重溫一番幼時的情景。不似那些相互熟絡、聊得熱鬧的大爺阿婆，他們靜靜坐著，自顧自刷手機，各種網紅娛樂段子之間，偶爾也會跳出與這條船相關的視頻。

開船啦！有人大聲喊道。隨著船的移動，免費早餐也正式開始，包子饅頭、綠豆稀飯和雞蛋，乘客們起身排隊領取。

有外來客拿到手掌大小的包子，一大口下去，滾燙的紅糖順著嘴角流下，不由得“啊喲”一聲。有人提醒他，吃這種充滿鄉野氣息的紅糖大包，就得從邊上小口小口地咬，慢慢靠近中心。小心翼翼，嘴上才不會起泡。

太陽慢慢從云層里發射出光芒。船里的廣播響起豪邁的音樂，一位船員大聲扯嗓歌唱。洋渡、任家下渡口、古高巖、漁洞、三條嶺、晏家山、金龍船廠、康家沱洞灣、胖子沱……客船順江駛過一個又一個老碼頭。

沿途，有的碼頭巖石陡峭，挑擔背筐提籃的老人在船員攙扶下，穿著解放鞋或黑布鞋的腳用力踩住狹窄的石板——可得當心哪，腳下就是滔滔長江水。有的碼頭階梯平整，船員在船頭和岸邊搭上一根木板，然后和岸邊早已列成一條線的大爺阿婆們一起，把各式各樣的農貨弄上船。據說，待今年長江水位下降后，當地將投入資金對客輪靠泊的四道老舊渡口進行改造升級，確保大伙乘船安全。

船員們在碼頭幫助菜農上船。李燕燕 攝

原本，洋渡碼頭上客并不多，也就是零零星星坐了幾把椅子。從第二個碼頭開始，人越來越多，椅子、條凳漸漸滿員，貨物亦一堆堆填滿船艙，連船頭也擱得滿滿當當。

瞧瞧吧，應季的李子顯然是最多的，城里難得一見的花豇豆，碼得整整齊齊的玉米，粗短的紫茄子，長條的白苦瓜，或大或小的南瓜，沙地里種的翻沙西瓜，大竹籃里嘎嘎直叫的三齡土鴨，拿空油桶裝著的鴨蛋雞蛋，還有捆綁在背架上的一大叢高粱稈兒掃帚。

近三十年來，這種常常用于清掃農舍三合土地面的手扎掃帚，在城鎮已經很少見，取而代之的是那些常見于超市和“五元店”的塑料制品。跟著兒女住進城的老年人懷舊，就覺得以前的老物件好，扎實好用又好看。別說，老屋里的貍花貓最愛這個，動不動就沿著干掉的高粱穗直往上爬，不想一下子弄倒了這掃帚，引來主人家一頓吆喝。

船里人聲鼎沸，十里八鄉的老人們聚在一起擺著鄉間的龍門陣，交談著近些天的見聞：昨兒，鴨子鴨蛋全都賣光，回去時又給家里帶了點城里的新式點心，小娃娃喜歡得很；四川那邊的侄兒子在手機的視頻里看見了他，說老頭家活得越來越精神了；“一哥”那邊，很多外來客點名要土灶邊煙火日日熏著的臘肉香腸，可惜家里已經沒了；重慶城里土貨店多得很，地里這些鮮菜都能賣出好價錢……

待到太陽登得高高，炙熱的氣息四下蔓延，縣城就要到了。

一條船連接的生活

大約十年前，鄉里到縣城的高速公路開通了，坐船的人一下子少了很多。從洋渡到忠縣的客輪，原本一天四五班，眼下都瀕臨停運了。江上客運生意遭遇公路交通的巨大沖擊，“一哥”和芳姐并非沒有動搖過。

然而，這條船不僅僅關系到他們兩家人的生計，更關聯著他們所熟悉的生活。

對于“一哥”來說，他已經是船家的第三代，祖父和父親都在江上開著載客的輪渡。他們所載的，正是現在這群大爺阿婆的青春時光和艱難中年。“一哥”長在船上，哪怕改革開放的春風帶給“70后”更多的選擇機遇，他終歸還是對江上生活充滿感懷。何況，祖父和父親在鄉里頗受敬重。

過去，在交通不便的鄉村，渡船很可能是連接兩岸的唯一方式。掌舵者熟悉當地的水文環境，掌握駕馭船只的技巧，能夠安全地將乘客和貨物運送到對岸。他們看似普通的工作，卻對村民的日常生活、貿易往來至關重要。更重要的是，許多掌舵者不僅技術過硬，還樂于助人，常常免費搭載貧困村民、幫助搬運貨物等，“義”字當先，自然成為鄉村社會中不可或缺的關鍵人物。

就像外來客暗自揣測“一哥”這個名頭的由來。首先，本名秦大益的“益”，西南官話同“一”音，更重要的是鄉親們對這位一直堅守的掌舵者的認可。或許，如今“一哥”這個名稱，不僅僅指秦大益這個人，更是代指那條渡船——是的，沿江十里八鄉，誰都知道那條船，誰都可能坐過那條船，行路的村人了解，放牛的大姐知曉，等著摩托帶鮮菜上船的大哥更是熟識。

這個早上，外來客在江霧浮起時問“一哥”：“究竟何時才能開船呢？”“能見度達到1000米且兩岸互見，海事部門下達通知，才能開船。”“一哥”嚴肅地回答。

多年前的濃霧中，“一哥”的父親遭遇事故不幸身亡。18歲的“一哥”，剛從中專畢業。在學校里，他學的是計算機。那時的他，或許和眾多想方設法出去看看世界的農村少年一樣，學著當時最時髦的專業，謀劃著出走鄉村的機會。然而，父親的突然故去，斷掉了少年的某些念想。那時，他的弟弟才12歲。少年學習掌舵開船，并考取了“船長證”，之后繼承了父親的生活。時光流轉，年月已然成為最強效的黏合劑，把他的生活和這條船緊緊聯系在一起，甚至不可割舍。

“船娘”芳姐本名曹利芳，原本與“一哥”家相鄰，年歲相差也不算大。2013年，她與“一哥”一起籌資60萬元買下一條二手船——“渝忠客819”，在此之前，她和丈夫一直在廣東打工，同時也做點小生意。從繁華的沿海城市回到鄉下，只是為了照顧好尚年幼的兩個孩子。

“我不想讓孩子成為留守兒童，孩子能好好讀書，我覺得自己就賺到了。”從洋渡到忠縣，每天開船跑著來回，剩下的時間與孩子相伴，這是芳姐最熟悉的生活。

坐輪渡從洋渡出發到忠縣，票價12元。到了下一個碼頭，離縣城更近了，票價遞減，最后一個碼頭只收5元。乘客越來越少，最后剩下的常客，只是一群老人，數十年如一日，到縣城賣菜、賣瓜果、賣雞鴨、賣鄉間雜貨。

船票。李燕燕 攝

看著輪渡班次不斷減少，這群老人很憂心，且不說坐汽車成本增高了，背簍、大筐、扁擔甚至背架這些農家大件，中小型客車都不可能擱得下。再說，來回幾個鐘頭的船上時光，已是數十年累積的日常，晚年的快樂也在此，哪里能夠放得下呀！

那條船，一頭連接著“一哥”和芳姐，一頭連接著大爺阿婆。船家與乘客，鄉野與縣城，構成了一個散發人間煙火氣的閉環。

于是，“一哥”和芳姐堅持留住了這條船，哪怕賺不到什么錢。

2018年，原跑烏楊航線的船停運，烏楊渡口菜農無船可坐，兩家又共同從船長手里買下“渝忠客2180”（此前的“渝忠客819”不能在烏楊渡口接客），航程約30公里，沿途停靠9個渡點。對船長船娘來說，既然拿出血本買了“新船”，那么不管生意如何，也要堅持做下去。中途，絕不能因為有能掙到錢的活計，就把船擱到一邊。

“那船就跟農家的房子一樣。你看，房子久了不住，就慢慢壞掉了，上面長滿雜草。船也是呀！你把它扔到一邊，太陽一曬，露水一下，很快就銹掉啦！”芳姐說。

2020年春運結束之后，“渝忠客2180”成為了這條航線唯一的客輪。

在日復一日的船上煙火中，“一哥”的弟弟長成漢子，考到“水手證”，做了他的助手。2022年，一哥的兒子返鄉。據說，這個24歲的小伙即將拿到“船長證”，成為船家的第四代。芳姐一點點帶大了兩個孩子，小兒子考上了大學，生活如她當初所愿。

三年前，“一哥”的兒子通過短視頻平臺記錄客輪日常運營和菜農生活，竟意外引發社會各界的關注。人們通過網絡，看見了這條船連接的生活，看見了這條船承載的溫暖與情義。“渝忠客2180”變得廣為人知，這條江上的“背簍專線”，漸漸成為外來客爭相打卡的網紅船。

有研究指出，網紅效應可能催生“鄉村旅游+農產品直銷”，吸引城市游客乘船體驗鄉村集市，或通過電商平臺擴大農產品銷路，形成可持續的產業循環。

滿載背簍的村民、甲板變成臨時集市、船員們幫老人挑菜背菜……視頻里，“渝忠客2180”無處不在的人間煙火吸引了社會資源向忠縣當地傾斜，甚至推動了城鄉旅游和特色農產品銷售。

至此，這條船又火熱連接起鄉村振興的美好圖景。

尾聲

我就是那群專門探訪“一哥”那條船的外來客之一。我曾經在找尋洋渡碼頭的過程中，為茂密草叢中是否潛伏著毒蛇而擔心。船行一路，無數細節如鼓點般不停敲擊我的心，時不時會有那么一下，久久回旋。

兩個鐘頭后，客輪停泊在西山碼頭，縣城到了。

走出船艙，再通過當地政府特意劃撥的一艘躉船，展現在眼前的是密密麻麻的階梯，彎彎拐拐上百級。沒有長期爬坡上坎經歷的普通人，中途就會腰腿乏力，停下大口喘粗氣。大爺阿婆肩挑背扛的農貨，都有數十斤重。他們拄著手杖，一步一步往上艱難挪著。突然，我看見了“一哥”和他的船員，以及穿著紅馬甲的志愿者。他們急急上前，拿下老人身上沉重的背簍，接過磨得發亮的扁擔，邁著沉穩的步伐往上走。

高高的梯坎盡頭是一條馬路，對面就是占地300平方米的西山渡口菜農臨時直銷區。之前的許多視頻，所展現的都是大爺阿婆在馬路邊就地賣菜的情形，生活氣息濃厚，但給市容管理造成的弊端也顯而易見。如今，縣城碼頭邊有了專門為他們設立的農貿市場，下船菜農擺攤也愈見規范。

被水靈靈的農家鮮菜吸引的外來客，和早已守候在路邊的城里人一道，緊跟著賣菜的大爺阿婆，在綠燈亮起時快速走過斑馬線，走進菜場。

我的同伴發出一個疑問：“背簍專線”渡的是一群70歲往上的賣菜老人，那么有一天這群老人不在了，這條船又要渡誰？

或許，這條船代表的是某種模式。就像同樣廣為人知的重慶輕軌“背簍專線”——這是重慶軌道交通4號線的一部分，從石船站到民安大道站的這段線路，主要服務于石船鎮的菜農們，他們每天清晨背著自家種植的蔬菜乘坐輕軌進城售賣。這些故事都說明，盡管航線盈利有限，但當地政府或運營方堅持保留這一便民服務，不僅有效維系城鄉經濟紐帶，更體現了公共運輸對鄉村振興的支持。

就像“一哥”的這條船，它的走紅絕非偶然。小小客輪，通過解決實際民生需求、降低交易成本、借助網絡放大價值，成為鄉村振興中“小而美”的典型案例。公共服務與民間智慧的結合，為類似地區提供了可借鑒的路徑。往后，著眼民生的創新模式，也一定能讓這條航線找到一直持續的關鍵理由。

作者：李燕燕（系重慶市作協副主席）

【版權聲明】本文著作權歸農民日報所有，未經授權，不得轉載。

監制：高雅 編輯：孫嘉慧