春節(jié)期間，作者小林回到了江西老家，一座以鎢礦聞名的三線城市。城里新開了幾家綜合商場(chǎng)，但人氣并不算火熱，過(guò)去這幾年，幾乎每年都有約80萬(wàn)人離開這座城市在外漂泊。留下來(lái)的人們津津樂(lè)道著城里的事業(yè)編，歷史老師已經(jīng)卷到了985博士的學(xué)歷。

機(jī)緣巧合下，他在燒烤店和幾個(gè)外賣小哥吃了頓飯。顯然，他們不擁有城里人人羨慕的“穩(wěn)定生活”，但他們的收入，又能穩(wěn)超本地平均4000多元的體制外月均工資，甚至月入過(guò)萬(wàn)也不在話下。

和小林吃飯的這些騎手，有人當(dāng)過(guò)老板，有人讀過(guò)大學(xué)，這座城市過(guò)去十年間的起起落落，也印在了他們的人生選擇里。在拉下面子送外賣之前，他們也曾想過(guò)找一份“正經(jīng)”工作。但在寫字樓里轉(zhuǎn)過(guò)一圈后，他們告訴小林：“送外賣，是這個(gè)城市唯一能干的活?！?/p>

“我送外賣的時(shí)候，這里的辦公樓都去過(guò)了。不是直播公司，就是做客服，還有就是催收貸款的。沒(méi)了這些公司，這些辦公樓得空一大半?！毙〔òl(fā)出了這樣的感慨。

小波今年24歲，已經(jīng)有了4年外賣騎手經(jīng)驗(yàn)。他還記得20年剛剛開始送外賣的時(shí)候，一單有8元，21年6.5元，22年5.7元，23年4.8元，到今年，他送一單就只有3.8元了，而且每天就吃飯的時(shí)候單多，其他時(shí)候都要搶。

他現(xiàn)在跑的是“眾包”，也就是接散活，只要下一個(gè)APP，就可以成為外賣騎手了。“專送太麻煩了，和上班一樣，你的頭盔里有芯片，走出片區(qū)要扣錢，要穿工衣，而且一個(gè)月只休三天。”剛離開老家時(shí)，小波也干過(guò)專送，據(jù)說(shuō)以前每小時(shí)還有15元底薪，但等他去的時(shí)候，已經(jīng)徹底錯(cuò)過(guò)了。

在送外賣之前，小波讀完了大專，學(xué)的汽修專業(yè)。他曾去縣里的一家4S店實(shí)習(xí)了半年，他這樣描述那半年的生活：“一個(gè)月工資1600，每天早上8點(diǎn)上班，6點(diǎn)下班，但通常要開會(huì)到10點(diǎn)，聽領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話，說(shuō)著感恩語(yǔ)錄，還要跳抓錢舞。每天給車換機(jī)油，全身都臟兮兮的，女朋友都不愿親，老員工還會(huì)欺負(fù)你，什么臟活累活都給你干，然后他在旁邊看?！?/p>

半年實(shí)習(xí)結(jié)束，小波立馬跑路了，暗暗發(fā)誓：“再也不想做這行了?！彼麕е砩献詈蟮?00塊錢，孤身一人來(lái)到城里，看到專送站點(diǎn)給新外賣員免押租車，還有免費(fèi)的宿舍住，他沒(méi)有做什么考慮，直接投身外賣行業(yè)。

專送要求一天最少送18單，小波屬于最“擺”的那一類，一天就送18單，多一單也不送，剩下時(shí)間就蹲在一個(gè)不會(huì)派單的角落玩《王者榮耀》。做專送的那三個(gè)月，他每個(gè)月可以拿到4000多元，是在4S店做學(xué)徒月薪的3倍。

后來(lái)他辭職，去做了眾包，每天中午晚上飯點(diǎn)送一送，哪天不想送偷個(gè)懶也行，一個(gè)月也有4000元。但是因?yàn)閱蝺r(jià)下跌，他的收入正在慢慢減少，去年一個(gè)月還有3000元，現(xiàn)在一個(gè)月他只能拿到2600元了。

不送外賣的時(shí)候，小波就把前一天收到的配送費(fèi)提現(xiàn)出來(lái)，去網(wǎng)吧充100網(wǎng)費(fèi)打游戲，再點(diǎn)一份豬腳飯外賣，一直打到晚上等女朋友下班接她回家，這是小波最享受的時(shí)候。當(dāng)問(wèn)到他為什么每天不多送幾單時(shí)，他擺擺手說(shuō)：“那就和上班沒(méi)什么區(qū)別了，做這行最主要的就是自由。”

而且他覺(jué)得自己還不是身邊外賣員中最“擺”的那個(gè)：“有好多人啊，送一天外賣，拿到200塊錢，就去網(wǎng)吧玩三天，沒(méi)錢了再來(lái)送，不知道那些人怎么想?！?/p>

小波認(rèn)為是自己沒(méi)成家才可以這么輕松。家人曾經(jīng)給他找了一份工作，是賣保險(xiǎn)的銷售，小波不愿意去；家人又建議他在城里做一名公務(wù)員，進(jìn)體制內(nèi)，但小波笑笑說(shuō)：“我怎么可能進(jìn)得去？”

小波的女朋友和他是大專同學(xué)，就讀于會(huì)計(jì)專業(yè)，現(xiàn)在在辦公樓里做客服，月薪3500，月休3天，工資每個(gè)月25號(hào)才到，相當(dāng)于白押1個(gè)月，還會(huì)被莫名其妙克扣。

小波還記得，他看過(guò)女朋友的工資單：“忘記打卡3次算曠工，曠工三次扣一周工資，就這么一份3000塊的工作，經(jīng)常忙起來(lái)搞到晚上2點(diǎn)，還因?yàn)闆](méi)打卡一個(gè)月扣了800塊錢，真的是瞎搞。”他覺(jué)得寫字樓里的工作遠(yuǎn)不如送外賣劃算。

有了一些積蓄后，小波也考慮過(guò)換一份工作，前兩年城里來(lái)了幾家上市企業(yè)，工廠的招聘廣告掛滿了街頭，他便想著去工廠打工，但是在心里打了一番算盤后，還是放棄了：“進(jìn)廠每天干12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月最多也就5000，還要看線長(zhǎng)臉色?！?/p>

最后，他得出結(jié)論：“在這個(gè)城市就找不到一個(gè)合適的工作，到時(shí)候還是得回來(lái)送外賣?！?/p>

要送到什么時(shí)候？小波也沒(méi)有想好。他對(duì)未來(lái)還沒(méi)什么計(jì)劃，他也不打算存錢，因?yàn)榇驽X每天就要多跑幾個(gè)小時(shí)?！笆裁磿r(shí)候不想送了就不送，但也沒(méi)什么好做的，看到時(shí)候能不能創(chuàng)業(yè)吧，能當(dāng)個(gè)老板就好了?！?/p>

看著連年走低的單價(jià)，小波也明白，現(xiàn)在做這行的人是越來(lái)越多了，不乏臥虎藏龍的。他送外賣認(rèn)識(shí)的朋友連哥，就是個(gè)小企業(yè)主，以前手下管著二十多號(hào)人，這種經(jīng)歷，讓小波羨慕不已。

2020年，有平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年上半年新注冊(cè)成為騎手的100多萬(wàn)人中，有13.8%是小微企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。如今四年過(guò)去，又有不少人為還債和謀生，選擇加入外賣行業(yè)，連哥就是其中一位。

連哥送外賣的時(shí)間也不長(zhǎng)，到現(xiàn)在也就4個(gè)月，但他干得很拼，每天早上8點(diǎn)送到晚上8點(diǎn)，一個(gè)月可以拿到1萬(wàn)元左右的收入，大部分收入都去還了債。

在此之前，他是一家工程公司的老板。因?yàn)橐咔槭詹坏焦こ炭?，?3年上半年終于撐不下去了，連哥虧損了50萬(wàn)，父母幫他還了30萬(wàn)，剩下的讓連哥自己還。在家休息半年后，連哥買了一輛電動(dòng)車，開始了外賣生涯。

很多曾經(jīng)當(dāng)老板的人，一開始做外賣小哥，都是有點(diǎn)猶豫的，更何況連哥的父母都是體制內(nèi)職工，要是有天碰到熟人：“那就太丟人了?！?/p>

在送外賣之前，連哥在招聘網(wǎng)站上看了不少工作，結(jié)果讓他傻了眼，招聘頁(yè)面里一個(gè)“正?！钡墓ぷ鞫紱](méi)有：“我都35歲了，做客服都不要我。要不然就是什么人都招的公司，比如去直播公司，幫女主播和大哥在微信聊天騙錢；還有游戲公司，做游戲托，也是騙錢；還有催收貸款的，天天發(fā)短信去罵人，恐嚇別人還錢……思來(lái)想去，還不如送外賣體面?！?/p>

小城不大，連哥又是本地人，送外賣對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕車熟路。他每天主動(dòng)搶單，一條路順下來(lái)，45分鐘可以跑完6單。除去休息時(shí)間，他每天跑90單左右，年底直接還了朋友3萬(wàn)欠款，這個(gè)收入，已經(jīng)超過(guò)這座城市絕大部分工作了。

收入飛升的連哥也不覺(jué)得這份工作丟人了，甚至每天自動(dòng)扣3元的保險(xiǎn)費(fèi)都讓他感到滿足。有一次，連哥逆行被撞傷了，因?yàn)檠廴メt(yī)院拍了片子，這下保險(xiǎn)起了作用，幾百元醫(yī)療費(fèi)都是全額報(bào)銷的，這讓他感到驚喜：“在這里，哪能找到那么好的工作？”

就算有人詬病送外賣不簽合同、沒(méi)有五險(xiǎn)一金，連哥也要開脫兩句：“這個(gè)地方哪有交五險(xiǎn)一金的公司？而且就算簽了合同，還不是和廢紙一樣，就像我曾經(jīng)接的那些項(xiàng)目。”

連哥用“進(jìn)大廠”來(lái)比喻在小城市從事外賣員的工作：“就和現(xiàn)在網(wǎng)上說(shuō)的進(jìn)大廠一樣，現(xiàn)在小城市除了送外賣，哪里還有機(jī)會(huì)接觸這種大公司呢？”一月份，這座小城時(shí)隔二十年下了場(chǎng)大雪，連哥偷懶了幾天，只配送三餐飯點(diǎn)，一個(gè)月也拿到了6000元，他特別滿足：“這個(gè)城市除了公務(wù)員，找不到這樣的工作了?！?/p>

連哥在小城里生活34年，目睹了城市經(jīng)濟(jì)的巨大起落：“我剛畢業(yè)那個(gè)時(shí)候，11年，一心只想搞錢，所以去做過(guò)銷售。后來(lái)到13年，城市房?jī)r(jià)暴漲，幾年時(shí)間同一片區(qū)域從三千漲到一萬(wàn)五，你說(shuō)那些從縣里來(lái)的小伙子，原來(lái)還有點(diǎn)動(dòng)力在這里安家，現(xiàn)在房?jī)r(jià)物價(jià)這么貴，工資那么低，誰(shuí)還愿意好好生活？不是過(guò)一天算一天？”

他也理解了為什么像小波這樣的年輕人一點(diǎn)動(dòng)力也沒(méi)有?！霸谶@個(gè)城市，一個(gè)月能拿到1萬(wàn)5的，就是那群中年人?！币皇巧嫌欣舷掠行。挠腥四苓@么拼。

根據(jù)2023年《中國(guó)外賣騎手職業(yè)群體調(diào)查報(bào)告》，31-45歲外賣騎手占比近45％，還有37%的外賣騎手每天工作超過(guò)10小時(shí)，工作壓力很大，但是月收入超過(guò)1萬(wàn)的外賣騎手只占了2%。

鐘叔是85年的，明年就滿40歲了，他和連哥一樣，因?yàn)檫€債送上了外賣，每天騎車送14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能拿1萬(wàn)2千元的收入。

鐘叔來(lái)小城漂了15年。2009年他剛出縣城的時(shí)候，在電器公司幫人安裝空調(diào)，一臺(tái)安裝費(fèi)100元。工作三年后，他想著要學(xué)門手藝，便去學(xué)了廚師，熬過(guò)了月薪800的三年學(xué)徒生涯，又做了三年廚師，2019年，他在市中心最大的商場(chǎng)旁開了一家小酒館。

當(dāng)老板后，鐘叔的生活有了很大起色。那會(huì)因?yàn)榉獬?，大家都出不去，酒館的生意反倒越來(lái)越火，每個(gè)月可以分成一兩萬(wàn)元。鐘叔頗為得意，在開發(fā)區(qū)買了一套房，每平1萬(wàn)元，月供5000多，他只后悔自己怎么沒(méi)早點(diǎn)買。

一年多前，鐘叔想要擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，砸了34萬(wàn)把旁邊的店面也盤了下來(lái)，結(jié)果沒(méi)想到疫情放開后，小城人口迅速減少，生意一落千丈，直到2023年6月關(guān)門，鐘叔欠債了50多萬(wàn)元，加上買房的房貸，一共欠了120多萬(wàn)。

關(guān)店第一天，鐘叔腦海里就迅速開始計(jì)算：“到底是去送外賣還是跑滴滴呢？”后來(lái)聽朋友說(shuō)，在小城跑網(wǎng)約車，租車一天200元，充電一天40元，相當(dāng)于每天一睜眼就欠了240元，每天開12個(gè)小時(shí)月底只能拿4000塊。鐘叔二話不說(shuō)注冊(cè)了外賣APP。

鐘叔有一個(gè)女兒，已經(jīng)上初中了，妻子在廠里流水線打工，一個(gè)月3000元收入，鐘叔盤算著，自己一個(gè)月還債都要還1萬(wàn)，每天得照著100單跑才行。第一個(gè)月，鐘叔每天從早上7點(diǎn)就起床，送到晚上10點(diǎn)，拿到了1萬(wàn)元收入。

在他看來(lái)，這還不算很多，鐘叔認(rèn)識(shí)一個(gè)每個(gè)月可以跑1萬(wàn)6的同事：“那個(gè)人可裝逼了，每天跑完外賣都要在群里發(fā)，說(shuō)今天送了多少，有沒(méi)有人比他多？”后來(lái)他們才知道，這個(gè)同事98年的，家里已經(jīng)有3個(gè)小孩了，老婆沒(méi)工作，自己一個(gè)人在城里跑外賣，租的都是350一個(gè)月的房子，一個(gè)房間除了床就是廁所，“那么拼都是為了家里。”

關(guān)店的時(shí)候，鐘叔買的新房子還在裝修，他曾幻想著自己的新家是歐式風(fēng)格，門口放一個(gè)書柜，要有好看的餐桌和52寸大電視，但如今負(fù)債累累的情況下，他不得不用3萬(wàn)元就把房子裝修完草草了事。

過(guò)年這幾天他也不敢休息，一天跑了800元，但鐘叔還是感覺(jué)到壓力很大，為了省錢每天連肉都不敢吃，只能在小面館吃一碗4元的拌面和兩個(gè)包著腌菜的米果，填飽肚子就行。

以鐘叔目前的進(jìn)度，最少還得5年才能還清做生意欠的債，那時(shí)他就要45歲了。我問(wèn)他怎么不找個(gè)廚師的老本行，多少安穩(wěn)些，鐘叔只給了我一個(gè)理由——養(yǎng)不活家里。

他完全理解為什么現(xiàn)在的年輕人寧可送外賣也不愿意去學(xué)一門手藝：“學(xué)廚師很累！你要找一個(gè)好師傅，要帶家長(zhǎng)去，要和封建時(shí)代一樣給師傅磕頭，逢年過(guò)節(jié)還要送禮給紅包，就這樣每天還要工作12個(gè)小時(shí)起步，什么臟活累活你都要干，下了班別人休息你在忙?！睂W(xué)成后當(dāng)廚師的工資也不過(guò)5000多，在小城如今買房都買不下1平米。

“更何況，現(xiàn)在很多地方都不用廚師了，餐廳都有預(yù)制菜，很多技術(shù)行業(yè)都會(huì)像廚師一樣被淘汰?！辩娛宕蛩闼屯赓u送到把開酒館欠的債還完，再考慮別的出路，他感嘆道：“學(xué)一個(gè)東西那么久，到頭來(lái)，可能還不如送外賣?！?/p>

《中國(guó)外賣騎手職業(yè)群體調(diào)查報(bào)告》現(xiàn)實(shí)，曾有25%的外賣騎手遭到過(guò)客戶打罵。送了五年專送的小澤表示，送外賣，其實(shí)也有人情世故。

小澤是專送站點(diǎn)里的一個(gè)組長(zhǎng)，2018年，他剛開始送外賣沒(méi)三個(gè)月，就被提拔到了這個(gè)位置。“可能是我長(zhǎng)得帥吧，差評(píng)率和遲到率都很低?！彼{(diào)侃道。更主要的是，他送了站長(zhǎng)一個(gè)5000元的紅包，每逢節(jié)假日還會(huì)站長(zhǎng)送一些禮品。

當(dāng)上了組長(zhǎng)，手下就能吆喝四五十人，每個(gè)星期還能有500元獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)月就有2000元。每個(gè)月，小澤都會(huì)從獎(jiǎng)勵(lì)里分給站長(zhǎng)500塊，讓站長(zhǎng)手動(dòng)派給他一些“好單”，好到幾百米距離就可以一次派送5、6單。他每天從中午12點(diǎn)開始，送到晚上8點(diǎn)，不多干，一個(gè)月也能拿到5000多元收入。

除了站長(zhǎng)，客戶和商家也是外賣騎手要聯(lián)絡(luò)的人情關(guān)系。小澤將自己的角色稱作“夾心餅”，意為夾在商家和客戶中間，每次出現(xiàn)問(wèn)題，吃虧的都是自己。

送外賣五年，小澤碰到的奇葩商家和客戶數(shù)不勝數(shù)。有人電話打不通，小澤把外賣放到門口，結(jié)果接到投訴，“放在地上我不吃”，罰了500元。還有最近一次，他去取一個(gè)炸雞，硬生生等了25分鐘，直接拖到單子超時(shí)，小澤舉著手機(jī)抱怨，商家直接丟了30塊錢給他：“夠你賠給別人了吧?！?/p>

社會(huì)地位低，是外賣小哥對(duì)于這份工作普遍的評(píng)價(jià)，商家、客戶、小區(qū)保安都有辦法找他們的麻煩。小澤希望自己能看起來(lái)體面一些，他戴著黑框眼鏡，每天早上都會(huì)用洗面奶洗臉，和其他邋遢的外賣騎手看起來(lái)不同，小澤走到哪里別人都說(shuō)他斯斯文文的，像個(gè)大學(xué)生。

事實(shí)上，小澤真的是大學(xué)生。2011年，他從本地的一所二本大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)。他也找過(guò)工作，在城區(qū)辦公樓里找了一圈工作，傻眼了：最合適的崗位是一家電商的英語(yǔ)客服崗位，“每天晚上上班，晝夜顛倒，月薪5千”，在這個(gè)城市已經(jīng)是高薪職業(yè)了。

他找遍了全城，面試過(guò)文員、自媒體博主、廣告文案、英語(yǔ)教培，甚至去嘗試過(guò)游戲陪玩，“都是單休，月薪平均3千，好多都要加班?！痹诩亦l(xiāng)這座小城，有學(xué)歷也不意味著能找到更好的工作。

只有一次，對(duì)方在面試時(shí)用“輕快”的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)他學(xué)歷的驚訝：“原來(lái)你是個(gè)本科生啊，怎么想要留下來(lái)？”

這是一家金融公司，業(yè)務(wù)也跟當(dāng)時(shí)很火的“區(qū)塊鏈”掛鉤，小澤想這行也許來(lái)錢快，就入職了。上班第一天，小澤才明白這家公司真正是做什么的——打電話給陌生人推薦股票，然后添加微信，再冒充美女推銷公司的虛擬貨幣。干了半天，小澤就跑路了。

他起了去大城市工作的念頭，但是父母不同意，認(rèn)為去北上廣漂都是“家里沒(méi)關(guān)系”的人不得不選擇的下等方案。小澤的父母是做生意的，家里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力，只想讓小澤出去找個(gè)工作，別在家里成天打游戲上癮。小澤不想去辦公樓里上那些“臟”班，不得已，他只能去送外賣了。

小澤老家所在的江西，至今仍然是人口流出的大省。作為一個(gè)全省只有一所211大學(xué)的省份，2019年，江西因文科高考分?jǐn)?shù)線暴漲喜提熱搜，“500分上大?！背闪司W(wǎng)上經(jīng)久不衰的地域笑談。

對(duì)于缺乏學(xué)歷和技能的縣城青年來(lái)說(shuō)，去縣城所屬的上一級(jí)大城市送外賣，已經(jīng)是他們能看到的最好的路。“除非你去大城市，現(xiàn)在打工是真沒(méi)有前途了?！?/p>

小澤正計(jì)劃著，通過(guò)送外賣攢下一筆資金，讓父母看到他的能力，好回去接手家里的生意?！澳阏f(shuō)在這里，平均工資3500，房?jī)r(jià)那么貴，想工資高點(diǎn)除了送外賣我真想不到還能做什么。”

末了，他又補(bǔ)充了一句，“但這也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊?！?/p>