本文來源 | 南風窗

作者 | 凌川兒

清晨5點半，天空還是一片漆黑。

正值一月隆冬時節，位于河南省商丘市東部的虞城縣，此時氣溫只有零下3攝氏度。鄉村教師盧文建呵著寒氣，摸索著到達教室，帶領學生們開始早讀。

盧文建所在的虞城縣站集鎮第三初級中學，地處鎮東近4公里的林閣村。

在過去28年多里，他幾乎每天都是這個點踏進校門，又是在晚上9點之后才離開學校——在寒暑假期也能在學校看見他的身影。

除了正常的教學工作外，他在學校還有一項特殊的日常任務：聽學生讀書。按盧文建的話，“這是我從教以來最有幸福感的事。”

盧文建的教育生涯始于1992年。那一年，他從商丘師范高等專科學校畢業，就一心想回到農村教初中的孩子。

出身在虞城縣當地一個貧苦的農民家庭，盧文建稱，自己一直有著鄉村教師情結，植根埋藏在內心深處，“要給孩子們帶來無窮的知識與快樂”。

▲在教室里的盧文建

為此，他放棄了進城工作的機會，又拒絕了高中學校的調令和挽留，走上農村初中的三尺講臺，終于成為一名自己仰慕已久的鄉村歷史教師。

命運的惡意玩笑在兩年后降臨。

1994年10月初的一天，正在上課的盧文建突然感到兩眼一片模糊。

進而幾天后，他的雙眼開始酸痛，看太陽時，明亮刺眼的太陽竟然成了一個紅彤彤的火球。他的視力急劇下降，甚至看不清伸出的手指。到醫院一檢查，醫生診斷為視網膜脫落。

盡管接受了手術治療，盧文建的病癥卻在一個月后不幸復發，從此，他的右眼完全失明，左眼也僅剩0.01的視力。

盧文建再也看不清課本上的字了，這仿佛宣判了他教學生涯的提前終結，躺在床上的他感到絕望。

學校領導在探望時，勸他病休，說工資不少他的；父母也讓他安心養病，安慰說道以后會一直照顧、伺候他下去。

那時候，剛走上教壇兩年的盧文建，還正在帶自己的第三屆學生。學生們原本就非常喜歡上他的課，每每在下課鈴聲打響之后都不讓其離去，喊著“再講一會！再講一會！”

▲盧文建和他的學生

出了事后，學生們來到家里看望病榻上的盧文建，又讓他絕望的心活絡了起來。

“有備而來”的同學們，拿出盧文建在課堂上講過的奧斯特洛夫斯基、貝多芬做例子，反過來開導勸解他繼續教學。面對孩子們“還想讓您教”的懇求，他的眼淚止不住地往下流，“我想天天和學生們在一起！”

盧文建不甘心就此放棄教學工作，更不愿意做國家、社會的累贅。

“學生相信我、需要我、想念我，堅定了自己繼續教書的決心。為了學生，我決不能放棄。”

學生們非常期待，他對自己重返教壇也充滿信心，但和以往相比，自己的視力幾乎為零，該如何在教學工作中適應這樣的落差，并作出調整呢？

看不見教科書上的文字，也不能撰寫教案，在開始時，盧文建憑記憶授課，憑著感覺在課上板書。

▲盧文建憑感覺在黑板上奮筆疾書

為了進一步充實自己、提高授課質量，他探索出了一種專屬于自己的教學方法“借眼授課”。

盧文建請妻子、兒子和學生們為其朗讀課文和教輔、參考書上的內容，牢記下來后，他再在腦海中把知識點分門別類歸納整理，默念形成一套完整的教案。

學生讀了一遍兩遍，自己記不全，他怕這個學生厭煩，會讓其他同學接著再讀。

就這樣，盧文建在備課時，一篇課文至少要請他人助讀十遍，直到他將教學內容組織到最完善為止，經常備一節課要花上幾天的時間：“從設計問題、布置作業到開展活動，還得熟悉自己設計的各項教學環節，反復演練，一直到自己能從容上臺。”

▲學生幫盧文建讀書備課

盧文建說，這么多年來，每天聆聽同學們助讀不會少于3小時，周末、節假日也不例外，這是他一天當中倍感幸福快樂的一段時光，更是自己生命中的一個亮點。

更讓他感動的是，同學們沒有把為他助讀當成負擔，卻同樣看成是一種幸福的體現。

“盧老師，我就是您的眼睛。”這么多年來，盧文建提到助讀依舊感動不已，無論是暴雨如注還是狂風大作，為他讀書，同學們總是每叫必到，甘之若飴。他在學校請同學為自己助讀時，有不少次被學生們圍著扯著衣角，爭搶著這樣的“任務”，最后要以抽簽的方式來決定人選。

盧文建的勵志事跡被全校師生們看在眼里，他教誨給予了學生面對困難的信心和勇氣，學生們通過助讀反哺報答，相互之間形成了濃濃的師生情，成為了28年來他堅守在三尺講臺之上、奉獻出高質量精彩課程的動力源泉。

▲和學生一起用餐

可是對于近乎完全失明的盧文建，授課需要面對的困難依然客觀存在。

他說，講課的時候，和同學們的距離不能太遠，要充分調動自己的耳朵，傾聽學生們在課上的笑聲、掌聲，還有回答提問時的語氣，通過聲音的互動來感受課堂氣氛。

從下決心重返教壇時，他就意識到，自己看不到學生，管理不到課堂，唯一的方法就是在課堂藝術上下功夫，盡可能地利用授課內容和各種靈活的方式，讓學生愉快、主動地在課堂上被吸引。

作為一位教師，在課堂上授課時，對于班上學生們的反饋和表現，是時刻需要關注的事情。

孩子們求知的眼神和恍然大悟的表情，更是老師得到職業尊嚴感和心理滿足最為實在的具體化表現。

盧文建不能像其他老師那樣，及時把控課堂，也沒辦法從孩子們的眼睛里獲取到成就感，但他有自己的獨門武器——上課時隨身攜帶的一副撲克牌和月牙快板。

▲盧文建獨創了快板教學法和撲克牌點名回答問題的方式，圖為他的教具

如何在看不清學生面孔的課堂上，做到公正提問，且要富有趣味，足以吸引每個同學的注意力？盧文建絞盡腦汁，先后嘗試過二十幾種提問學生的方法，有想過用紙片寫名字，也試過讓同學相互點名提問，摸索了足有兩三年，研究出來的撲克牌提問法，效果最好。

需要提問學生時，他任意先后抽出兩張撲克牌展示給班內同學，先抽出的牌上的數字是學生座位的豎排號，后抽出的則是橫排號，交叉座位號對應的同學就是提問的對象。

除了發明相對機動靈活的提問方式外，盧文建為了最大程度激發學生們的學習興趣，更是煞費苦心。在課余時間，視力困難的盧文建做不了什么家務，也沒心思搞其他副業，最大的樂趣就是在心里琢磨快板創作。

在備課時，他就經常將一些歷史知識點或課堂總結編成順口溜或快板書詞，經過練習熟練后，在課堂上以打快板的形式表演給學生們，以讓后者將這些歷史知識點牢記于心的同時，也使課堂氛圍得到活躍，進一步激發同學們的學習熱情。

“三蘇歐曾王，外加韓柳唐。”朗朗上口的一句押韻順口溜，多讀幾遍就能將唐宋八大家巧妙地記下來了。

▲用撲克牌點名的盧文建

盧文建正是最大化利用了自己的每一刻閑暇時間，投入到這些快板書詞的創作中，將對學生的愛結成知識果實。

在盧文建為初三學生寫的一份名為“送別”的畢業禮物快板詞中，全文近千字，句句合乎節拍，創作上所花的心思可想而知。

更不用說，盧文建還將這篇近千字的快板書詞反復排練演說后，在畢業典禮上唱出，他對學生的舐犢之情可見一斑。

▲為學生辦頒獎典禮

為了更好地豐富教學實踐，盧文建在視力嚴重受損后，還多次自費到各處歷史遺跡進行參觀學習，牢記自己實地考察的親身感受，在課堂上細致地講解給學生。

在龍門石窟現場，借助著旁人的描述，盧文建用手仔細觸摸感受著石碑的形狀，聽著同行的妻子和兒子，將石碑上的碑文讀了一遍又一遍，再回到課堂上，和學生們細細講述，“歷史非常注重實地考察，只要我能做到，身體力行就要去做。”

不服輸的盧文建在創新教學方式取得奇效，在課后還堅持家訪。

在妻子的帶領下，他去了不少學生家里不止一次，就連家長都從震驚到感激，對他的到來習以為常，“在這一帶經常走動，大家都認識我了。家訪體現對孩子的重視，只要是對學生的成長有利，我都要去做。”

▲盧文建和妻子

一個盧文建曾經教過的初三學生，因為中考沒考好，上不了縣城免除學費的公立高中。

聽到這位學生準備南下打工的消息，盧文建在家人的牽引下，心急如焚趕到他家里，成功說服學生家長讓孩子復讀。

學生第二年考上縣高中，再三年后考上武漢大學，命運就此發生轉折。

還有一位女同學，盡管求學意愿強烈，卻因家境過于貧寒，且母親多病，家里人不讓她上高中。

盧文建把女生叫到自己家里，不顧自己還要養育兩個孩子和贍養長輩的沉重負擔，咬咬牙拿出僅剩的一千塊錢，給這個女生交了高中學費。

女生不肯收，盧文建就和她約定，等她以后長大獨立了，再還這筆錢不遲，以此寬慰其好好念書。

從教28年多來，盧文建帶出一屆又一屆的學生，散布在全國各地，其中許多至今還和他保持著電話和書信的往來聯系。

▲課間和學生們在一起

在來信里，有的學生會向他請教，問自己遇到的困惑該如何處理；也有更多的學生向他報喜，講述自己的近況來感謝老師，但幾乎每一封來信里都說道，永遠不會忘記他努力拼搏的樣子。

盧文建的事跡感動了很多人，包括和商丘相隔700多公里外的杭州——他獲得了2020年“馬云鄉村教師獎”的提名。

▲河南省慶祝第35個教師節表彰大會，左一為盧文建

在盧文建看來，這一切與他的樂觀、奉獻、執著的個人性格特質有很大關系，但最根本的還是他對學生和教育事業的愛。

“我愛教育，喜歡學生。只要我還有一口氣，只要學生不嫌棄，我要把我所有的精力和時間奉獻給學生。”盧文建說，盡管已經年過半百，他的教育生涯還有第29年，第30年，直到他在講臺上站不動為止。

*本文略有刪減

-END-