就像母親會給人留下很多記憶一樣，母校也是如此。

時間要回到40多年前，而首先浮現在腦海的是校門前的操場。操場不在校門內，是因為學校在農村中，操場與農民共享，時常可以看到農民晾曬的稻谷和玉米。那就是一塊原生態的地皮，如果不是因為我們踩得結實了，撒上種子是能長出莊稼的。而因為沒有莊稼，所以晴天一片浮塵，雨天一片泥濘。尤其是在雨天，我們把操場上的泥土帶進教室，教室就有了操場的印記，成了上不成體育課的慰藉。當然，更多的時候操場上人頭攢動，放兩堆衣服做球門，就可以踢足球，抱些稻草鋪在地上，就可以跳高，打籃球的從來不嫌籃板破舊，練田徑的從來不嫌地不平。也就是在這塊操場上，我跨了人生的第一個欄，參加的是100米低欄比賽，為什么不是110米高欄呢？因為我們的操場只有100米直道，而欄是用木條釘死無法升高的。

學校的鳥真多，有麻雀、烏鴉、伯勞、白頭翁等等。它們一天到晚的叫，從這個枝頭到那個枝頭，有時還站在教室的窗臺上。在我們當中特別是男同學中，對鳥感興趣的大有人在，口袋里藏著彈弓的人，眼睛早就瞄著那只鳥，想象著它從樹上落下來時的情景，而想捕捉幼鳥的，則從老鳥飛行的軌跡中，猜想著從哪兒找到鳥巢。也就在某一個星期天，我和同學扛著梯子，第一次上房，掏了一窩麻雀。當然，不是所有的人都對鳥兒有興趣，但幾乎所有的人都對學習不感興趣，上課只是為了等待下課的鈴聲。

所以，在那個年代，我們這些學生是很少有人把心思放在學習上的。有把癩蛤蟆放在女同學屜里，引起尖叫的；有把作業本撕下來，疊成紙飛機，射來射去的；還有在教師板書時，從窗口翻身出去，不知去向的。但就在整個教室常常會亂成一鍋粥時，只有一個人，那個在講臺上的人，還在娓娓道來，他或者在說著我們如何才能成為革命事業的接班人；或者在演算著(X+Y)的平方等于多少；或者在給我們分析魯迅的小說《祝福》……他們不是沒有對我們發過火過，也不是沒有苦口婆心地開導過我們，但是面對我們這些無可救藥的人，他們覺得唯一能做的就是還站在講臺上，他們或許覺得放棄了講臺，就是放棄了我們，放棄了一切。所以，他們像一棵棵樹一樣守在那兒，好像要為我們這些冥頑不化的孩子們擋住些什么。他們當中有教我們政治的強教師、孫老師，有教我們語文的吳老師、周老師，有教我們數學的冒老師、胡老師，教我們物理的馬老師，教我們英語的劉老師……

有一個大科學家說，教育就是忘記了在學校所學的一切之后所剩下的東西。我剩下的就是上面的點點滴滴，尤其那些堅守在講臺上的我的老師們。

最后順便說一句，母校原名叫“城南中學”，在當今到處都在爭第一的社會，這個名字倒是淡定的。