新年新氣象，牛年的第一篇文章，依然聚焦于極化這個大問題上。

水門事件，丑聞與改革的故事

上回說到，1964年通過的民權(quán)法案除了法案本身的巨大價值之外，還同時打響了推翻委員會制度對國會鐵腕統(tǒng)治的第一槍。委員會制度的神圣性被打破之后，隨之而來的狂風暴雨徹底的打碎了舊的秩序。

極化

但是，對于始作俑者（民主黨自由派）乃至美國政治體制本身來說，革新帶來的嶄新時代，卻是一個先甜后苦，最終結(jié)果并不怎么美妙的新世界。

現(xiàn)代自由主義的高峰-偉大社會

雖然都說民權(quán)法案通過便是新政聯(lián)盟解體的開端，但在1964年當年晚些時候舉行的總統(tǒng)大選，還是讓自由主義/進步主義短暫的在美國登峰造極。

現(xiàn)任總統(tǒng)林登·約翰遜以壓倒性優(yōu)勢擊敗了被大部分美國人認為是極端分子的亞利桑那州參議員巴里·戈德華特（人稱金水先生），橫掃了除深南五州和金水老家亞利桑那之外的44個州。約翰遜61.1%的普選票得票率更是冠絕自兩黨制成型以來之最，前無古人后無來者（尼克松72年差點）。

約翰遜的狂勝帶領(lǐng)自由派登峰造極

與此同時，約翰遜總統(tǒng)選舉層面的狂勝帶領(lǐng)著民主黨在參眾兩院均拿到了三分之二的多數(shù)。不同以往的是，新上任的民主黨國會，是以自由派占據(jù)絕對優(yōu)勢。而過去二十年時間中長期牽制民主黨內(nèi)部左派勢力的保守派聯(lián)盟，在議員人數(shù)大減之后，無力維持往日一手遮天的權(quán)威。

于是，在1965年到1966年短短的兩年事件中，林登·約翰遜的偉大社會 (Great Society)項目如雨后春筍一般，一個接一個的出臺。從民權(quán)到醫(yī)保，從教育到移民，LBJ完成了新政草創(chuàng)的現(xiàn)代福利國家事業(yè)，為美國近五十年的社會體系奠定了基本框架。即便是隨后里根金里奇兩度帶來保守派掀起革命多次試圖推翻這一體制，單新政-偉大社會的絕大部分內(nèi)容仍在今天是美國社會的根本所在。

短暫輝煌的偉大社會

但是，“好景”不長。60年代的動蕩加上越戰(zhàn)的泥潭，讓林登·約翰遜很快就失去了對時局的控制。1966年中期選舉讓民主黨失去了兩院三分之二的多數(shù)，談不上傷筋動骨，但也再度讓保守派聯(lián)盟的勢力抬頭。更要命的是兩年后，越南戰(zhàn)爭形勢的急轉(zhuǎn)直下，逼迫約翰遜放棄了二度連任的想法。

最終，在羅伯特·肯尼迪遇刺，芝加哥民主黨黨代會一地雞毛之后，約翰遜欽點的候選人副總統(tǒng)漢弗萊以微弱的劣勢輸給了尼克松。作為南方民主黨人代表脫黨單獨參選的喬治·華萊士，雖在選舉后回歸了民主黨的陣營，但新政聯(lián)盟的瓦解已經(jīng)不可避免。

三人相爭，尼克松獲勝

隨后五次總統(tǒng)大選中，民主黨輸了四次，贏得一次也驚險無比。但是，共和黨仍然無法突破民主黨對國會長期的壟斷，這讓美國政治進入了一個新的割據(jù)時代。

尼克松時代和民主黨學習委員會

共和黨總統(tǒng)尼克松的上臺，無疑為60年代中期的自由主義高峰畫上了一個句號。雖然從今天的角度來看，尼克松遠遠談不上多么“保守”，但他的政策主張無疑也和民主黨自由派推崇的那一套大相徑庭。（不過在民權(quán)問題和去種族隔離的過程中，尼克松政府其實發(fā)揮了相當積極的作用，與他選舉的一套言行相左）

對于自由派雪上加霜的是，失去了白宮執(zhí)政伙伴的民主黨國會還面臨著內(nèi)部的紀律性危機。沒有了直接親自插手立法程序的林登·約翰遜（以及他的立法事務(wù)負責人拉里·奧布萊恩-aka 后來的NBA總裁兼總冠軍獎杯命名人）這座大山壓著，重新抬頭的保守派民主黨人勢力多次和民主黨的領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生沖突，希望能和尼克松政府合作。

約翰遜和奧布萊恩

畢竟，在這個政治還沒有極化，立法程序癱瘓還沒有成為常態(tài)的年代，兩黨內(nèi)妥協(xié)的意愿是遠大于阻撓的。而保守派的陣地，則是被南方民主黨人牢牢把持的委員會系統(tǒng)。自然，為了避免自由派完全在美國政壇失勢，民主黨內(nèi)部的左翼勢力開始想辦法去改革國會的體制，通過削委員會的藩將權(quán)力進一步的集中到領(lǐng)導(dǎo)層/議長手中。

于是，民主黨學習小組 （Democratic Study Group）這個時代弄潮兒就順勢登上了舞臺。這個由民主黨內(nèi)部自由派勢力主導(dǎo)的組織，最早成立于保守派聯(lián)盟主導(dǎo)國會的五十年代中期。60年代偉大社會相關(guān)法案在國會的闖關(guān)過程中，DSG也發(fā)揮了中流砥柱的作用，通過對規(guī)則和籌款委員會成員人數(shù)的調(diào)整削弱了保守派對委員會的鐵腕統(tǒng)治，為法案通過鋪平了道路。

而到了尼克松年代，不再有總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)群龍無首的國會民主黨人，則是更加要依賴于DSG這樣的黨內(nèi)組織來解決紀律問題。在小組領(lǐng)頭人迪克·伯靈（Dick Bolling）的帶領(lǐng)下，本來“天真散漫”的自由派難得的擰成了一節(jié)，利用DSG這個渠道來組織集體行動，推動眾院和民主黨黨團內(nèi)部的改革。

左一：迪克·伯靈

但是在時代背景之下，相對弱勢的民主黨國會領(lǐng)導(dǎo)層也不能過度開罪作為黨內(nèi)少數(shù)派的南方保守派（請注意，不是所有南方民主黨人都是保守派，比如伯靈就是邊境州密蘇里的眾議員）。在新政聯(lián)盟解體，民主黨南方的統(tǒng)治不再牢不可破的情況下，想要維持國會的多數(shù)黨地位，民主黨還是不能逼南方議員太狠。民主黨學習小組在尼克松年代早期起到的更多是督促作用，作為一個威脅工具被領(lǐng)導(dǎo)層用來恐嚇委員會主席們。

如果不是尼克松主動遞刀子，恐怕DSG和民主黨自由派的愿望還需要十幾年才能實現(xiàn)。

“水門孩子”引爆舊秩序

“沒有水門事件，也就不會有里根，更不會有后來的金里奇革命”

從事后的影響程度來看，恐怕整個二十世紀下半葉沒有那個歷史事件能和水門事件相比。誰也不知道一場竊聽風波最終會讓剛剛以壓倒性優(yōu)勢連任的總統(tǒng)最終引咎辭職，整個丑聞發(fā)酵的過程就算是放到今天也是十分讓人費解的（也難怪當時東方大國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人對此感到疑惑）。

拋開其他問題不談，談得上聰明絕頂?shù)哪峥怂杀救耍谋瘎≡谟趦?nèi)心長期存在的不安全感和極強的控制欲。此前1960，1968兩度參選總統(tǒng)，在優(yōu)勢明顯的情況下差點翻車（前者真翻車），讓尼克松始終不能放下心結(jié)。加上試圖掌控一切的風格，促生了水門的竊聽事件和事后的掩蓋舉措。

自己害自己

不過，水門事件最大的意義，并非是丑聞本身和事后造成的尼克松辭職這些表面的結(jié)果。更重要的是，水門事件徹底的顛覆了新政以來，美國人民心目中“政府”的正面印象，這給依賴于“大政府”的自由派未來施政帶來了巨大的困擾。另一方面，水門事件暴露的美國政府內(nèi)部僵化的系統(tǒng)，以及總統(tǒng)制下衍生的腐敗和權(quán)力濫用等問題讓政府改革問題成為了頭等大事。

借助水門事件后全國的反共和黨情緒，1974年中期選舉中民主黨取得大勝，再度在眾院拿到了三分之二多數(shù)。與以往選舉不同的是，水門事件后當選的國會新議員隊伍極其的龐大，多達80余人。這些相對年輕，74年當選之前幾乎沒有什么政治經(jīng)驗的新人，對于改革政府的熱情空前之高。而他們對原先政治秩序的蔑視，從他們剛剛上臺就做出的種種行為中便體現(xiàn)得淋漓盡致。

水門孩子的到來極大的震動了國會

在國會山這個講究尊老，嚴格遵循先來后到原則的地方，國會新人應(yīng)該要做出的姿態(tài)，就是老老實實地遵循前輩們的教導(dǎo)，聽從委員會主席和領(lǐng)導(dǎo)層大佬的指示。等到積累幾年資歷之后，再翻身農(nóng)奴把歌唱轉(zhuǎn)過來扮演老資格的角色。

然而到了水門事件后上臺的這批新人，老的規(guī)矩和舊的秩序一樣都是代表著腐朽的過去。抱著一腔熱血要改革改良政府的他們，最先要動刀的，就是國會這種論資排輩的傳統(tǒng)。這批政治斗爭匱乏，但是政治能量巨大，被人蔑稱為“水門孩子”（Watergate Babies）的國會新成員，正是原先呼吁改革多年的伯靈和民主黨學習小組一直等待的可以燎原的“星星之火”。

于是，在DSG的帶領(lǐng)下，水門孩子破天荒地在上任之始便向領(lǐng)導(dǎo)層和國會的大佬們“亮劍”，“傳喚“要求各大委員會的諸侯”屈尊“和他們進行會面，不然將不會支持他們繼續(xù)連任主席。這是在1910年后完全按照資歷分配委員會主席的這么多年中從未有過的事情。委員會主席確實是要由黨團投票選出來的，但是在實際操作過程中，黨團的投票不過是走個程序，擁有最資深資歷的議員永遠是委員會的主席或首席成員。

前些年還在國會的“水門孩子”

新議員群體的出格要求，讓一些老資格的委員會主席根本不敢相信。但是要求會見談話，只是水門孩子邁出的第一步而已。沒過多久，DSG和新議員便把目光轉(zhuǎn)向了論資排輩這個系統(tǒng)本身之上。在民主黨的自由派和改革勢力看來，委員會系統(tǒng)長期放大了民主黨內(nèi)部保守派的力量，而委員會各個獨立王國的狀態(tài)，更是讓民主黨多數(shù)派（左翼力量）的聲音和意志長期不能在立法程序中被體現(xiàn)出來。

為了解決這個問題，DSG的想法一直是推動眾院權(quán)力的再分配：削弱無法被普通議員威脅到地位的委員會主席的獨立性，通過把權(quán)力再度集中到向黨團全體負責的領(lǐng)導(dǎo)層/議長身上來實現(xiàn)黨內(nèi)民主。水門事件和水門孩子到來，給予了DSG實現(xiàn)這一設(shè)想的契機，果不其然，在新議員再度提出改革請求之后，黨團內(nèi)部的保守抵制勢力再也無力阻攔。

經(jīng)過了一番激烈的內(nèi)部斗爭，三位原來位高權(quán)重的南方民主黨人委員會主席：農(nóng)業(yè)委員會主席波吉（Poage），軍事委員會主席赫伯特（Herbert）和銀行委員會主席帕特曼（Patman）在黨團投票后丟掉了“烏紗帽“。他們倒臺的理由各不相同，有的是因為個人的意識形態(tài)過于保守，也有是因為作風過于霸道，對待委員會成員不夠公平。

最為滑稽的則是倒臺的帕特曼，作為少數(shù)南方自由派民主黨人，不幸因為他對大銀行和企業(yè)過于敵對的態(tài)度，被他的“敵人”中傷成為了新舊勢力交火的一個犧牲品。（讓當時改革派外部盟友拉夫·納達爾勃然大怒，氣得直跳腳）

淪為犧牲品的帕特曼

即使1975年的這次顛覆委員會主席事件，并沒有徹底的改革原有國會的論資排輩系統(tǒng)，也向原來把委員會當成針插不進般獨立王國的主席們敲響了警鐘。當他們完全和黨團內(nèi)多數(shù)派意志脫節(jié)時，那么他們光是靠資歷這一項擋箭牌的話是無法保住他們地位的。兔死狐悲，大部分委員會主席在此事之后都意識到了自己的作為不能太過出格，要注意和黨的主流意見靠攏，權(quán)力高度分散，依靠委員會治世的局面也就從此成為了歷史。

改革的利弊

更讓水門孩子和民主黨改革派開心的是，在74年末，把持了國會最重要委員會—籌款委員會（Ways and Means Committee）十六年的阿肯色民主黨人維爾本·米爾斯（Wilbur Mills）因為招妓的丑聞而被迫辭去了委員會主席一職。

籌款委員會作為眾院最古老也是權(quán)力最重的常設(shè)委員會之一，不僅僅管理美國整個的稅收系統(tǒng)，還直接管轄美國的社保，醫(yī)保，貿(mào)易政策和其他福利項目。與此同時，1910年的改革還把委員會分配的工作移交給了籌款委員會負責，不管國會議員想進入哪個委員會，都需要經(jīng)過籌款委員會的批準和分配。

因為生活作風問題倒臺的米爾斯一度是國會的話事人

因此，米爾斯在這個委員會為尊的年代，實際上擁有的政治權(quán)力和議長可以相提并論。更何況在他任內(nèi)，籌款委員會根本不設(shè)下屬委員會（Subcommittee）分管工作, 完全是由米爾斯一人大權(quán)獨攬。連立法大師林登·約翰遜，在通過他偉大社會項目時，都必須和米爾斯完成利益交換。

本來米爾斯的地位可以說是牢不可動的，彼時才60多歲的他雖然72年選總統(tǒng)失敗，但還可以干很多年的委員會主席。沒想到個人生活作風中的不檢點，讓這位政界大佬被迫退隱。而民主黨改革派則抓住機會，推動了改革將籌款委員會給議員分配委員會的職責剝離出來，移交給由領(lǐng)導(dǎo)層控制的一個單獨的委員會來負責。

這一來一往，議長的權(quán)力又重新的蓋過了委員會主席們。加上70年代后，原先已成獨立王國的規(guī)章委員會（Rules Committee）再度回歸議長的掌控之中，眾院的削藩進程基本宣告完成。議長的權(quán)力恢復(fù)到了一個新的高度，雖仍比不上1910前的沙皇水平，但也比二十世紀上半葉的弱主局面強了不少。

議長的權(quán)力又恢復(fù)了

此后的十幾年中，實現(xiàn)了自由派提倡的改革計劃之后，民主黨把控下的眾院立法效率大大提升。但是，在經(jīng)歷了卡特短暫又乏善可陳的四年之后，水門事件后憑借著另一個強烈反政府情緒進入美國政壇主流的里根引導(dǎo)了新的一場政壇革命。

里根1980年壓倒性勝出，開啟了整個80年代西方世界的保守主義思潮，改變了美國政壇的既有力量平衡。此間參院白宮均失手，孤掌難鳴的眾院民主黨人，扮演的更多是盡可能阻止的角色，還不時要防著黨內(nèi)的保守派為了自保和里根政府主動合作。權(quán)力的集中，在這一段時間看來，沒起到什么正面的效果。

另一方面，民主黨主動削藩的行為，同樣存在著不少的不良后果。在美國獨特的憲政體制下，兩黨之間的合作和妥協(xié)是許多法案通過的必要前提（畢竟一黨完全控制國會的超級多數(shù)是極其少見的情況）。由于兩黨合作的意愿來自于妥協(xié)能夠給雙方帶來好處，這就需要國會的在野黨只能通過參與過程而不是積極阻撓期待之后自己上臺達到目的才能讓國會的機制正常運轉(zhuǎn)。

里根的上臺標志著新一輪思潮開始主導(dǎo)美國

在共和黨長期國會在野的情況下，正是因為他們看不到贏回國會多數(shù)黨希望，所以才會主動選擇和民主黨合作來希望能參與政策的制定。相應(yīng)的，民主黨為了照顧共和黨的情緒，不惹毛自己的對手而引發(fā)惡劣性競爭，自然不會過度剝削本就處于弱勢地位的少數(shù)黨。而委員會層面的兩黨相對溫和勢力的合作，是促進維持這一平衡的一個重要渠道。

70年代后自身地位受到威脅的委員會主席，出于自保選擇和少數(shù)黨合作的次數(shù)自然而然地下滑，加劇了國會共和黨人的邊緣化現(xiàn)象。短期之內(nèi)共和黨還沒有什么巨大的反彈，但是94年金里奇革命的種子就此埋下。

民主黨內(nèi)自由派聲勢的壯大和對委員會自主性的壓制，還對國會民主黨人內(nèi)部的生態(tài)造成了不小的影響。68年新政聯(lián)盟解體之后，南方開始了漫長的向共和黨陣營轉(zhuǎn)移的趨勢。在總統(tǒng)大選層面，只有76年卡特實現(xiàn)過橫掃整個南方（除了弗吉尼亞）的壯舉，但是民主黨人仍占據(jù)南方州的大部分參眾兩院席位。

慢性死亡

除了選民投票的慣性以外，根基深厚的老牌南方民主黨議員和他們通過委員會所獲取的權(quán)力，也是南方仍長期留存大量民主黨國會議員的一個重要原因。隨著政黨內(nèi)部主流聲音越發(fā)蓋過相對少數(shù)的保守翼，感覺遭遇排擠愈發(fā)被邊緣化的南方民主黨人，長期下來就開始和民主黨這塊招牌有些漸行漸遠。雖然正式完成脫鉤換位，那還得是本世紀初的事兒，但這個事情的根，還是從這一時期埋下的。

電視直播

國會的全程電視直播（C-SPAN），是水門事件帶來的另一大變革。自打電視這個媒介出現(xiàn)以來，便一直有聲音呼吁國會應(yīng)該全程直播參眾兩院和委員會聽證會的立法和辯論過程。不過在傳統(tǒng)思潮的阻撓下，僅有部分重大的國會事件如國情咨文和麥卡錫主義時期的軍方聽證會是有全程電視轉(zhuǎn)播的。

但到了75年，有關(guān)水門事件的國會調(diào)查和事后彈劾程序的電視直播吸引了大批民眾觀看。這種近距離接觸政壇最前線的刺激感，極大的拉升了美國民眾觀看國會議事辯論的興趣。水門事件后上臺的“水門孩子”們，順應(yīng)民意，本著透明化政府和民主過程的想法大力推動了國會議事直播的常態(tài)化。

水門事件聽證會

最終，在內(nèi)外巨大壓力之下，眾議院率先同意了電視相機全程進駐的要求，參院在掙扎了幾年后，也選擇了完全向電視開放的做法。時至今日，電視直播已經(jīng)成了國會議事過程中不可或缺的一環(huán)。毫無疑問的是，電視相機進入國會山拉近了美國民眾和民選議員之間的距離，讓他們有機會全面的了解立法程序和國家大事的運作機制。

但是，水門事件后通過的一系列陽光法案（Sunshine Law）在促進了政府機制透明化的同時，也使得政府和議會失去了原有的神秘感。電視機的存在，讓渴望聚光燈的兩黨政客開始把大部分注意力都放在了如何吸引眼球，宣傳自己，給基本盤傳遞信息之上。

最早一批用電視表現(xiàn)自己的弄潮兒—戈爾

原本嚴肅認真的國會辯論和聽證會，在此后的幾十年中逐漸演化成了類似馬戲團的表演，兩黨的議員大部分時間都花在如何在電視機前表示自己，累積人氣籌集競選資金，反倒是真正的立法工事務(wù)鮮有人問津。民主社會中固然民眾有對政治的知情權(quán)，但正如過多的民主未必是好民主，程序的開放，并不一定會帶來正面的結(jié)果。

金里奇

國會電視直播的出現(xiàn)不僅推動了國會的去嚴肅化，變相也給予了極化更多的發(fā)展空間。正愁沒有對抗民主黨人，幫助共和黨走出“永久少數(shù)黨”狀態(tài)泥潭工具的共和黨激進派，比如下篇文章的主角牛金貴（金里奇），就是希望能有電視直播的渠道了羞辱政敵宣傳自己。如果沒有電視機這種新手段的幫忙，那么金里奇很難一躍從共和黨的邊緣角色成為政黨的領(lǐng)袖，而國會民主黨永恒多數(shù)的瓦解，恐怕也不會來的那么快。

新時代的民主黨人

最后，后水門事件登臺的新民主黨人，除了促進了政治體制和國會議事規(guī)則的改革外，還帶了一股新的政治風氣。正如前面談到的，新時代的民主黨人不再是成長于二戰(zhàn)和大蕭條時代的背景之下。大部分意識形態(tài)和人生觀塑造是在戰(zhàn)后才完成的這一代人，不再有大蕭條時代人的那種危機和經(jīng)濟問題優(yōu)先意識。

對于美國和資本主義制度充滿了自信的他們，缺乏自杰佛遜·杰克遜以來民主黨內(nèi)一脈相承的民粹主義/反大企業(yè)/反東部精英的態(tài)度。一上臺就掀翻作為經(jīng)濟民粹主義代表人物帕特曼的這些新時代民主黨人，不再秉承大蕭條以來民主黨對金融和企業(yè)界的半敵視態(tài)度。而他們所關(guān)心的政策方向，也大多是越戰(zhàn)民權(quán)這種的泛社會性議題，并非是純粹的經(jīng)濟問題。這種變化，無疑是后來新自由主義經(jīng)濟政策在美國抬頭的一個前奏，未來給民主黨造成了巨大的麻煩。民主黨最終徹底失去南方和丟失藍領(lǐng)工人階層的支持，也離不開這種整體態(tài)度上的變化。

杰斐遜和杰克遜式民粹，其實一直都還存在

更有意思的是，從70年代開始，自由派開始把自己支持的政策和議題用“權(quán)利“（Rights）的方式來闡述，將原先的政策爭論從利益分配升級到道德層面之上的斗爭。當然，保守派同樣也把自己所支持的議題上升的”權(quán)利”的境界。雙方互相之間的較量，在染上道德色彩之后，變得愈發(fā)極端。隨著時間的推移，推動美國的極化進入到了一個新的高度。

但是，無論如何，70年代只是美國極化和大分裂的一個開端。真正讓美國進入現(xiàn)在這個時代政治僵局的變革，還是要由下期主角—那位第三次參選國會方才成功的喬治亞州前大學教授來一手締造引領(lǐng)。

https://www.politico.com/magazine/story/2017/05/22/donald-trump-james-comey-investigation-watergate-republicans-215175/

https://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/10/how-democrats-killed-their-populist-soul/504710/

https://www.politico.com/magazine/story/2018/05/26/congress-broke-american-politics-218544/

https://prospect.org/power/liberals-organized/