電影是什么？

　　有人說，電影是藝術，是不可被俗念玷污的神圣之物。

　　有人說，電影是生意，是由資本運作出來的大眾娛樂。

　　然而，這世上還有一類導演，力圖藝術與商業之間的平衡。

　　在這類導演看來——

　　電影既是人生信仰，也是世俗生活；既是崇高的事業，也是養家的工作。

　　電影存在的意義，既在于陶冶文化人的情操，也在于啟蒙普通人的思考。

　　作為“電影界的莎士比亞”，黑澤明的電影總是兼具廣度和深度

　　你問，都有哪些導演，能夠同時做到這些？

　　在日本，是黑澤明；

　　在美國，是斯皮爾伯格；

　　在英國，是諾蘭。

　　而在中國，毫無疑問，是張藝謀。

　　作為深諳中庸之道的國師級導演，張藝謀的每一部作品，都牽動著所有觀眾。

　　公園大爺、校園小伙、家庭主婦、大學教授、開出租的師傅、寫影評的小羅……

　　無論什么人，似乎都能參與其中，對張藝謀的電影說出個一二三四五。

　　如今，這位年過七旬的老者，帶來了自己導演的第二十四部電影。

　　剛一點映，就口碑爆棚。

　　有人說，它揭露了那個年代的殘酷，整部戲拍得驚心動魄。

　　有人說，它還原了一段黑暗的歷史，尺度大得不像國產戲。

　　但要我說，它真正帶給我的價值，跟張藝謀以往的電影，并沒有本質的區別。

　　是什么？

　　兩個字：

　　感動。

　　《懸崖之上》

　　片長，120分鐘；

　　情節，飽滿有序，跌宕起伏；

　　元素，有愛情，有槍戰，有懸疑推理，有汽車追逐；

　　節奏觀感，按我媽的話說——

　　緊張刺激，環環入扣。

　　沒錯。

　　《懸崖之上》是一部完成度很高，商業性很強的類型電影。

　　五一期間，它注定會稱霸票房榜，帶動爆米花和可樂的銷量。

　　也就是說，在世俗方面——

　　讓普通人樂意看，讓投資人賺到錢，張藝謀應該做到了。

　　那么，藝術方面呢？

　　《懸崖之上》有沒有為了追求商業價值，而忽略掉更深層次的內容？

　　開場，上世紀三十年代。

　　四名中共特工，準備前往日占區哈爾濱，執行代號為“烏特拉”的神秘任務。

　　冰天雪地中，張憲臣（張譯 飾）剛剛降落，就宣布了接下來的行動計劃——

　　四人，拆分成兩組。

　　楚良（朱亞文 飾）跟著王郁（秦海璐 飾）走，名曰一組。

　　小蘭（劉浩存 飾）跟著張憲臣走，名曰二組。

　　為何如此安排？

　　因為，小蘭和楚良，張憲臣和王郁，是兩對革命愛侶。

　　張憲臣把兩對革命愛侶掰開，強行分成兩組，原因有三個——

　　一：為了分散敵人的注意力，避免四個人被同時一網打盡。

　　二：為了保持理性，避免出現意外狀況時，四個人的頭腦被愛情沖昏。

　　三：為了讓兩組之間，都有彼此的愛人，從而降低被逮捕后，叛變的可能性。

　　是的。

　　即便是戰友，即便是自身，亦要留出后手，以防萬一的出現。

　　因他們深知，敵人多么殘忍，人性多么需要情感和牽絆去支撐。

　　假如，前往哈爾濱之前，張憲臣沒把四個人，分成兩個小組。

　　那么，他們的命運將會如何？

　　另一邊，敵方的特務，逮捕了另外一支中共特工隊伍。

　　人數，同樣是四；領導者，叫謝子榮（雷佳音 飾）。

　　作為特訓人員，就算經過嚴刑拷打，謝子榮和他的同伴，也沒有招供。

　　直到，特務把他們拉到室外，在每個人的脖子上，吐了兩口酒。

　　蓋住血腥味后，隨著三聲槍響，謝子榮的三名同伴被接連擊殺。

　　因此，在孤立無援、了無牽絆的情況下，謝子榮的意志被瓦解了。

　　一個叛徒，就此誕生。

　　因謝子榮招供，敵方特務得知了兩個小組的“烏特拉”秘密行動。

　　為了逮捕兩個小組，特務派出兩隊人馬，去假裝與之接頭。

　　結果，特務頭子老馮（沙溢 飾）卻被張憲臣識破，被殺于雪中。

　　是老馮太蠢？

　　只能說，張憲臣這個角色，實在太過果決，太過理性。

　　殺死老馮后，張憲臣帶著小蘭上了火車。

　　小蘭陷入危險， 張憲臣二話不說，直接沖進包廂，成功殺敵拋尸；

　　火車站變成特務基地，張憲臣巧施妙計，成功把嫌疑身份轉移給了別人；

　　在哈爾濱被一大批群特務追殺，張憲臣只用了幾樣簡單的道具，就成功脫逃。

　　張憲臣，為何總能成功保護小蘭，出奇制勝？

　　陽臺上，短暫的安寧時刻，張憲臣和小蘭，展開了一段意味深遠的對話。

　　小蘭睡不著覺，問：“不知道楚良哥怎么樣了？”

　　張憲臣望了望眼前的冰雪，說：“你應該當他已經死了。”

　　下一秒，小蘭潸然淚下，張憲臣低下頭，告訴小蘭——

　　“五年前，我和王郁剛去蘇聯沒多久，收養孩子的人就被日軍打死了。”

　　“最后看見孩子的人說，他們在馬迭爾賓館前要飯。”

　　“你知道烏特拉是什么意思嗎？俄語，黎明。”

　　“天亮了，就好了。”

　　什么意思？

　　“你應該當他已經死了”，是在告訴小蘭——

　　作為一名特工，我們應當拋卻一切感性的東西，避免自己的行動被情緒支配。

　　我們的頭腦，要時刻保持警覺，像冰雪般冷靜，才有可能出奇制勝，完成任務。

　　因為，若想擊敗沒有感情的魔鬼，唯一的方法就是把自己變成沒有感情的魔鬼。

　　“兩個孩子在要飯”是在告訴小蘭——

　　作為共產黨員，我們要暫時放下世俗情感，撇開一切干擾理智的情緒。

　　但，在我們的內心深處，并沒有遺失自己的初衷，和最終的信仰與追求。

　　忘卻，是為了更好銘記，拯救更多的無辜者；

　　的

　　冰冷，源于更真摯的熱血，看似無情，卻情深義重；

　　何謂黎明？

　　天神普羅米修斯，將自己流放至高加索山脈的懸崖之上，卻為人類點亮了火種。

　　可惜，張憲臣畢竟是人。

　　是人，就無法像天神一樣，永遠完美無缺地做事。

　　擺脫偽軍追殺后，張憲臣坐在車上，在馬迭爾賓館前，看見了一個孩子。

　　此時，敵人還沒被徹底甩開，張憲臣卻因念子心切，不假思索地走下車來。

　　這一刻，張憲臣擱置了理性，影片也首次出現了暖色的紅磚，象征一縷溫情。

　　然而，正是這一縷溫情，給了敵人唯一一次，逮捕張憲臣的機會。

　　拷打、電擊、針劑……

　　你問，張憲臣有沒有像謝子榮一樣，被瓦解意志？

　　我不想再劇透了。

　　我只能說，對于人類精神力量的極限，張藝謀既沒低估，也沒夸大。

　　鑒于電影還未大規模公映，為了不影響大家的觀影體驗，我就不再往下講情節了。

　　最后，我想解釋一個問題——

　　為何《懸崖之上》明明充滿了槍戰和動作元素，是一部完成度很高的類型電影。

　　但我在文章開頭，卻說它帶給我最大的價值，依然是張藝謀最慣于表達的感動？

　　因為，魯迅描寫了很多黑暗，卻讓讀者看到了光明的輪廓。

　　或許和大部分觀眾不太一樣——

　　《懸崖之上》最觸動我的一幕，并不是結尾的升華部分。

　　而是張憲臣被冰雪覆蓋的背影，和小蘭被血污染上的面龐。

　　以及，在生命最后時刻，楚良臉上的不甘與絕望。

　　他們原本滿腔熱血，卻從事了最冰冷的職業；

　　他們原本青春年華，卻讓自己無限靠近死亡。

　　他們歸根結底，是為了實現怎樣的理想？

　　電影最后，小蘭問戰友：

我們
能看到天亮嗎？

　　他們，能看到天亮嗎？

　　我不知道。

　　但我知道，正因有他們的存在，我才能看到今天的黎明和天亮。

　　我之所以這樣說，不是想弘揚主旋律，也不是要表達空洞的心靈雞湯。

　　而是我本人的家，就在哈爾濱，就在他們曾經浴血奮戰過的那個生死場。

　　看完《懸崖之上》，我從歷史中抽離出去，回到自己家，拍了一張樓下。

　　沒有硝煙，沒有冰冷，沒有敵人，沒有七三一，沒有殺人場。

　　眼前的景色，讓我再次想起了他們，想起了那個任務代號：

　　烏特拉。