“神藥”片仔癀：暴漲背后的群體性迷信

作者/慧超

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【思維補(bǔ)丁】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

（一）

新晉“藥茅”寶座的片仔癀，近期遭遇市場(chǎng)神秘力量爆炒。

我查了一下，片仔癀錠劑在網(wǎng)絡(luò)上，最高已被炒至1800多元。

1848元，一粒。

片仔癀錠劑一粒3克，1800/粒的售價(jià)意味著，它已貴過(guò)黃金。

在電商平臺(tái)上，片仔癀錠劑售價(jià)在1100至1800元不等，難覓原價(jià)590/粒的蹤影。

在線下藥店，片仔癀早已是一片難求。有媒體記者走訪多地藥店，得到的回復(fù)均是“無(wú)貨”，訂貨則需要加價(jià)，每粒預(yù)訂價(jià)在750元以上。

唯一能原價(jià)買(mǎi)到藥的片仔癀線下官方體驗(yàn)店，顧客購(gòu)藥需填寫(xiě)身份證、手機(jī)號(hào)和住址，“每人限購(gòu)1粒，且再次復(fù)購(gòu)需要間隔3天才行。”

即便如此，每天開(kāi)門(mén)，當(dāng)天配額“不到10分鐘全部搶光”。

片仔癀火爆的行情，早已反映在資本市場(chǎng)。5年前片仔癀的股價(jià)還徘徊在40塊左右，今天它的股價(jià)已經(jīng)超過(guò)450元，可謂真正的5年10倍股。

我查了下，當(dāng)下片仔癀的PE高達(dá)160倍，這是個(gè)什么概念呢？與之相對(duì)應(yīng)的，同樣靠“信仰”支撐估值的茅臺(tái)本茅，PE只不過(guò)才56倍。

作為一株屢遭收割的老韭菜，我只能坦言看不懂這么高的信仰溢價(jià)。

（二）

片仔癀的主要成分為牛黃、麝香、三七、蛇膽等，在其說(shuō)明書(shū)上，片仔癀的功效主要為：

“清熱解毒、涼血化瘀，用于熱毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎。”

看下來(lái)，片仔癀實(shí)在平平無(wú)奇。

但在藥品說(shuō)明書(shū)之外，在難以考據(jù)，又實(shí)難證偽的民間傳聞中，片仔癀有著異乎尋常的療效和無(wú)數(shù)神奇的功效。

有人說(shuō)它可以“養(yǎng)肝護(hù)肝”。有人說(shuō)它能解酒毒，宴席前吃一片可以增加酒量，甚至有千杯不醉之效。有人說(shuō)它能祛邪毒，至于這毒如何邪法，卻沒(méi)有具體描寫(xiě)，大概是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)束手無(wú)策之毒……

江湖甚至有傳言，片仔癀還可以治療晚期肝癌。

當(dāng)然，所有這些傳言都無(wú)從考據(jù)，尤其是那些治愈晚期癌癥，堪稱(chēng)“起死回生”的案例，別問(wèn)，問(wèn)就是“我也是聽(tīng)朋友說(shuō)的”。

所有這一切未知來(lái)源，也很難證偽的神秘元素，共同構(gòu)成了片仔癀的“神話”。

《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》有篇報(bào)道，基本解釋了片仔癀何以被爆炒。

有位供職于某省政府部門(mén)的官員表示：

“片仔癀用戶最多的不是肝病的人，而是經(jīng)常喝酒需要保健的人群。一些圈子流行送禮送片仔癀，已經(jīng)是公開(kāi)的秘密”。

片仔癀是處方藥，爆炒的片仔癀本身也反映了當(dāng)下藥品監(jiān)管市場(chǎng)的一方奇景：

一劑處方藥，竟然可以像保健品一樣，被一群沒(méi)病也沒(méi)醫(yī)生處方的人，當(dāng)做“千杯不醉”的護(hù)肝神藥爆炒后做“下酒菜”，真有意思。

很多醫(yī)生站出來(lái)勸消費(fèi)者冷靜，因?yàn)樵谂R床醫(yī)生的處方和權(quán)威肝病治療指南之上，片仔癀的名字都難覓蹤跡。病毒性肝炎的治療，在今天早有成熟的臨床用藥方案。

不過(guò)，這些科學(xué)、理性、客觀的醫(yī)療知識(shí)科普，想必和我這篇文章一樣，毫無(wú)卵用。

人們喜歡聽(tīng)故事，既然是故事，那自然越神秘，越離奇，越不可觸摸和不可琢磨更好。

很多時(shí)候，妙不可言的根本不是商品本身，而是支撐那高高溢價(jià)背后的故事。

（三）

片仔癀身上的諸多屬性，讓它成為一個(gè)幾乎完美的“信仰培養(yǎng)皿”：

悠久的歷史；國(guó)家保密的配方；眾多藥到病除的，不可證實(shí)也很難證偽的傳說(shuō)；稀缺的原材料和江湖瘋狂的護(hù)肝神效……

圍繞在片仔癀身上的各類(lèi)離奇?zhèn)髡f(shuō)，已經(jīng)形成了一種“群體性迷信”，正如同樣被爆炒的茅臺(tái)酒一樣。

今天四處宣傳“茅臺(tái)是最好的白酒，醬香是最好的口味”的那些人，不會(huì)告訴你，僅僅是在15年前，中國(guó)高端白酒“一哥”的位置，還是五糧液。

今天無(wú)比堅(jiān)定“茅臺(tái)是全世界最頂級(jí)蒸餾酒”的信徒，可能很難承認(rèn)，他們“世界最頂”的信仰，只不過(guò)是近些年剛剛形成的。

2007年以前，經(jīng)典五糧液的終端售價(jià)，一直領(lǐng)先于飛天茅臺(tái)。我查了下，在2005年，一瓶五糧液的售價(jià)是358元，而同期飛天茅臺(tái)的價(jià)格僅為288元。

這些年來(lái)，茅臺(tái)為了包裝和維持自己的江湖地位，其利益共同體塑造了一個(gè)體系嚴(yán)密，論據(jù)充分，邏輯鏈自圓其說(shuō)的“國(guó)酒神話”。

譬如茅臺(tái)釀酒，制曲工藝必須要用妙齡少女光腳踩曲，市場(chǎng)曾一度傳言，踩曲少女必須為處女。

本質(zhì)上，這也是維持“神話”的一種必要的形式，中國(guó)人歷來(lái)擅長(zhǎng)利用這樣的噱頭。類(lèi)似的還有某些茶商所宣稱(chēng)的“處女采茶”，坦白講我不知道一個(gè)處女采摘的茶葉，和我這樣一個(gè)糙漢子摘下來(lái)的茶葉會(huì)有何不同？

事實(shí)上，茅臺(tái)并不諱言少女踩曲這樣一道特殊的工序（沒(méi)信仰的人叫噱頭），上面這幾張圖片，就是幾年前茅臺(tái)官方推出的紀(jì)錄片《曲中芭蕾》的場(chǎng)景。

如果你沉浸于茅臺(tái)構(gòu)建的“神秘?cái)⑹隆崩铮匀灰矔?huì)相信她們那一套“少女玉足分泌物少，霉菌少，能夠形成酒曲高質(zhì)量的微生物群和酸堿平衡……”

話里話外就是在說(shuō)我們男人的腳臭嘛！建議微博女權(quán)沖一下茅臺(tái)的塔，誰(shuí)說(shuō)女子不如男？姑娘們的腳要是臭起來(lái)，有時(shí)味道賽過(guò)壯漢5天不洗襪子又去踢了一場(chǎng)球……

無(wú)論是長(zhǎng)達(dá)5年的釀酒周期，還是“12978”的繁瑣工藝，抑或茅臺(tái)鎮(zhèn)獨(dú)有的地理氣候和赤水河所謂獨(dú)一無(wú)二的水質(zhì)，這一切都是組成茅臺(tái)神話不可或缺的一部分。

你如何看待2500塊一瓶的茅臺(tái)，取決于你是否相信那個(gè)日漸豐滿，愈發(fā)傳奇的故事。

你相信這個(gè)故事，那么就連川流不息的赤水河，它奔騰的每一滴水，無(wú)論渾濁與否，是否遭受污染都不再重要，它就是唯一且不可復(fù)制的，充滿了“世間僅此一河”這般獨(dú)一無(wú)二的神秘色彩。

但是，如果你不相信這個(gè)“神話”故事，那無(wú)論是2萬(wàn)塊一瓶的30年茅臺(tái)年份酒，還是10塊錢(qián)一瓶的二鍋頭，不過(guò)都是糧食兌水之后的化學(xué)產(chǎn)物，同屬一級(jí)致癌物，本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。

為什么有那么多人為這座“信仰之塔”添磚加瓦？

因?yàn)樗靛X(qián)了。

（四）

神話的確立和維持，至關(guān)重要。

一個(gè)典型的負(fù)面案例是東阿阿膠，曾經(jīng)，阿膠在民間被吹的神乎其技，基本上女人的病吃它“全管事”。

群體性迷信的癲狂，一度讓全中國(guó)的驢都不夠用了——這真的不是個(gè)笑話，中國(guó)的阿膠企業(yè)曾經(jīng)滿世界找驢。

東阿阿膠也曾被譽(yù)為“藥中茅臺(tái)”，但自從神話破滅，曾經(jīng)滿世界找驢的明星企業(yè)，轉(zhuǎn)眼就變成了庫(kù)存高企，股價(jià)腰斬，連續(xù)虧損的問(wèn)題公司。

剝開(kāi)眾多神秘功效的外衣，阿膠不過(guò)是水煮驢皮。

在資本市場(chǎng)遇冷的背后，其實(shí)就是因?yàn)榘⒛z的神話，慢慢沒(méi)有那么多人相信了。尤其在醫(yī)美高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，所謂“美容養(yǎng)顏”的滋補(bǔ)佳品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如去醫(yī)美機(jī)構(gòu)里打幾針來(lái)的效果顯著。

算一算，阿膠神話從興起到破滅，其實(shí)不過(guò)幾年光景。看看東阿阿膠的股價(jià)，如果一個(gè)股民在5年前相信它能沖破千億市值而重倉(cāng)買(mǎi)入，現(xiàn)在“被割”得已經(jīng)丟了兩只胳膊一條腿。

當(dāng)年被資本市場(chǎng)寄予厚望的“千億市值”，早已經(jīng)消散在信仰崩塌的齏粉之中。

（五）

昨天看到一張圖片，說(shuō)現(xiàn)在宴請(qǐng)的最高規(guī)格，是酒桌上同時(shí)擺著一瓶飛天茅臺(tái)和一盒片仔癀。

瞧，多么具有中國(guó)民間特色的場(chǎng)景。

喝白酒養(yǎng)生補(bǔ)充微量元素，贏了。吃片仔癀祛除毒素，養(yǎng)肝護(hù)肝，又贏了。白酒傷肝，“神藥”護(hù)肝，兩大神物互相克制，負(fù)負(fù)得正，既彰顯了身份，又無(wú)損于身體，在邏輯鏈上實(shí)現(xiàn)了連環(huán)贏。

總之就是贏麻了！

寫(xiě)這些，大概會(huì)讓茅臺(tái)和片仔癀的“信徒”們問(wèn)候祖宗。超哥勸你們冷靜，更不用和我強(qiáng)調(diào)那些虛無(wú)縹緲的治療神話，也不必再重復(fù)那些堪比核彈發(fā)射密碼的神秘細(xì)節(jié)。

總而言之，你們這些人不要這么大火氣。小心肝兒，別和我們這些不信“神話”的人置氣嘛，氣大傷肝喲！

你們高興就好，至于片仔癀未來(lái)會(huì)不會(huì)炒到5000塊一粒，這也不是喝白開(kāi)水的超超該操心的事兒。

（六）

我看到很多媒體在問(wèn)：

到底是誰(shuí)在炒作千元一粒的處方藥？

其實(shí)類(lèi)似的神話，無(wú)一例外都是“利益共同體的共謀”。

商家、資本、掮客黃牛和一少部分“不需要自己掏錢(qián)買(mǎi)藥的消費(fèi)者”，共同哄抬起片仔癀一片難求的畸形市場(chǎng)。

抵抗酒精對(duì)肝臟的損傷，片仔癀是不是真的有效，是不是真的能夠“防癌治癌”，我想早已經(jīng)不再重要了。

一定程度上，這一粒被眾人捧至神壇的藥片，已經(jīng)無(wú)關(guān)乎于治病本身了。

當(dāng)然，如果片仔癀真的對(duì)某一類(lèi)疾病有所奇效，那么在這場(chǎng)規(guī)模浩大的群體性迷信之下，真正的患者本身，反而成為了最大的輸家。

它被一群原本并不需要它的人，和一群并不在乎它治療功效的人炒至天價(jià)，讓一群可能真正需要它的人，望洋興嘆，無(wú)藥可用。

信仰，正被“利益共同體”們精心地守護(hù)和發(fā)揚(yáng)著。

他們需要做的事情，就是廣泛地宣傳和堅(jiān)固那些飄在風(fēng)中的神話故事，讓更多徘徊在半信半疑之地的人，變成神話故事虔誠(chéng)的信徒。

接下來(lái)：

你只要虔誠(chéng)地相信了這個(gè)故事，他們就能順利賺到你的錢(qián)了。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。