“歷史健忘癥”的背后：被審查、屏蔽和刻意篡改的日本侵華史

作者/慧超

本文系網易新聞?網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【思維補丁】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

（一）

所謂“歷史”，常常是服務于政治的工具。

最近讀了兩本日本學者的書，讓我對日本國內對二戰的“歷史書寫”，尤其對侵華戰爭罪行的認識、反思和并不算誠懇的道歉態度，有了一些新的認識。

對于中國人而言，中日戰爭的發端、性質和結果，從學者到民眾，早已形成了毫無爭議的共識。

但是對于日本人而言，日中戰爭的緣起、性質和最終結果，在日本投降后卻有著各種不同版本的討論。

可以說，日本各派別人士對侵華戰爭的認識、反思和悔罪態度，是存在巨大撕裂的。

譬如中日戰爭的結果，這是個在中國人看來根本不是問題的問題——當然是中國取得了完全的勝利，打敗了日本帝國主義，并對世界反法西斯戰爭貢獻了重要力量。

但這個結論，對很多日本人而言，卻有著迥然的認識。

日本學者子安宣邦在新作《近代日本的中國觀》中就寫道：

“1945年的終戰，對日本人而言，就是太平洋戰爭的戰敗，所有(日本）人都認為日本是敗給了美國。”

（原子彈徹底震懾了日本人）

子安宣邦觀察日本投降后的國內民眾心態，總結當時日本國內的主流意識，認為“戰爭”的終結只和美國有關，即日本全然是敗給了美國。

“無論是政府還是國民，都不想把戰敗視作在中國大陸這場深陷泥沼的戰爭之失敗”。

（很多日本人并不知道中國戰區這場投降儀式，他們只了解在美國戰艦上的這場投降儀式）

日本知名歷史學者、山口大學副校長纐纈[jiǎo xié]厚在《何謂中日戰爭》這本書里，詳細論述了日本投降后，日本國內對“戰敗”的國民共識，是存在較大分野的。

甚至有一部分日本人對于戰敗這一事實的認識是：

日本戰敗于美國，投降于美國。

以及最令中國人難以接受的一點：

日本戰勝于中國。

這是一個對中日戰爭近乎荒謬的認識。

但魔幻的是，因為一些被刻意模糊的戰爭敘事和扭曲的國民心態，它反而因為諸如“建立偽滿洲國”，“重慶轟炸”和“占領南京”等所謂的勝利體驗，成為部分日本人對中日戰爭結果的“不同認識”。

日本部分民眾能產生這樣的錯誤認識，當然是因為日本當時掌握權柄的軍國主義意識，對中日戰爭刻意模糊、屏蔽乃至篡改的結果。

（二）

子安宣邦觀察到，戰時的日本，無論是戰線上的士兵還是后方的國民，都認為“真正的戰爭”是在1941年12月8日這一天開始的。

這一天，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭全面爆發。

彼時，侵華戰爭已經打了4年多，但在日本國內，它一直被刻意模糊、淡化和歪曲，很多日本人對中日戰爭的印象仍只是“事變”。

“日中戰爭在國民的意識當中是一直被隱瞞著的戰爭’’。

這就涉及到當時日本對侵華戰爭緣起和性質的“不同認識”。

對于中國人而言，中日戰爭是一場毫無疑義的侵略戰爭。

但是對于戰時的日本人而言，他們給自己的定位當然不是邪惡的侵略者，相反，日本人是東亞的“拯救者”和毫無爭議的“盟主”。

當時，日本在與歐美列強抗爭時，深感雙方力量相差懸殊。這種危機感，讓日本人急迫地希望在亞洲諸國中獲得某種優勢地位，以消弭相對歐美的劣勢感。

這種意識在軍國主義思潮，和日本國內民粹主義的高潮中，就逐漸演變成日本要救亞洲諸國于水火的國民共識。

所以無論是侵華戰爭還是對朝鮮的殖民統治，都被扭曲為日本為了捍衛自身和東亞文明的“義戰”。

比如寫過《支那社會研究》（為保持史料的歷史原貌，本文對書名、引文的用詞不做調整）的日本學者橘樸，就曾專門寫文在輿論上支持“滿洲事變（即9.18事變）”。

橘樸認為滿洲事變，是日本青年變革者們發動的一場“革新行動”，是為實現滿洲獨立而發起的行動，旨在建設作為“亞洲解放之基石”的獨立國家。

這種邏輯當然是荒謬且無恥的，日本人要拯救和解放亞洲，竟然是以侵略和殖民統治為路線的。

比如日本中國學京都學派創始人內藤湖南，他寫了一本號稱“替支那人為支那考慮”的《支那論》，他對中國的自我革新完全持否定態度，并認為離開了日本的經濟活動中國必將“衰死”。

所以也就不難理解，這位號稱“為支那考慮”的日本學者，竟能夠用異常奇妙的邏輯，論證了日本“侵略主義、軍國主義”的合法性。

（內藤湖南）

甚至直到今天，日本的歷史書寫中，依然標榜對中國臺灣和朝鮮的殖民統治，為對方的近現代化做出了突出貢獻。

正如纐纈厚總結的那樣，日本盡管在最初動機上是要聯合亞洲抗拒西方的侵略威脅，但逐漸地就演變成以犧牲（侵略）亞洲為手段，并試圖通過占領亞洲實現日本的強國之夢。

“它試圖將日本從“威脅”中解放，卻以自己變身為亞洲諸國的“威脅”而告終。”

（三）

喬治·奧威爾有言：

誰控制了現在，誰就控制了過去。

誰控制了過去，誰就控制了未來。

子安宣邦在書里還提到了一個小故事，日本作家石川達三1938年1月，以記者的身份來到南京，此時南京城內大規模的大屠殺已經結束，雖未親眼目睹大規模屠殺，但南京的屠城景象，還是令石川達三印象深刻：

“街上尸體累累，事態嚴重。”

回國后他寫了一本小說《活著的士兵》，這部小說以日軍虐殺一名中國青年而開篇。

結果，石川達三的這本小說在發行當天就遭到政府的禁售，且以“擾亂社會安定”的罪名被判入獄4個月。

但荒唐的是，石川達三在后來的反思中，卻僅僅把這件事稱為“因研究戰場上的個人而招致的筆禍”。

面對這樣的反省，子安宣邦諷刺道：

“筆禍是因為小說的前提——日軍最大而又最惡劣的丑行南京事件，而石川卻不想看到這一點。”

不僅如此，在出獄后，石川更是宣稱“南京事件是不存在的”，這樣乖巧的態度，讓他出獄后，又被政府以從軍特派員的身份，派到了戰場上采訪——你可想而知，這樣的從軍記者，筆下不可能再有侵略和虐殺的只言片語了。

所以子安宣邦總結道，被禁售和刪除掉的，不僅僅是小說中的南京大屠殺，“被刪除的是日本軍隊整體上對中國士兵和人民的罪行。”

在這樣的戰爭敘述和歷史書寫之下，當戰爭的陰云散去，戰后的大部分日本民眾不是“無恥”地否認和“刻意掩蓋”當年日本侵華的罪行，而是自始至終，對于絕大多數日本普通民眾（尤其是年輕一代）而言，他們所能接觸到的新聞、書籍、史料和影像——

關于日本侵華戰爭的描述都是殘缺刪減、含混模糊，甚至是被篡改和歪曲的“歷史”。

在戰場后方，日本民眾根本就不了解一個真實的、殘忍的、罪行累累的侵華戰爭。

（鳩山由紀夫是對戰爭反省較為深刻的日本首相）

無論是“侵略是為了解放和拯救”，還是戰后否認南京大屠殺，在靖國神社供奉14名甲級戰犯，美化歪曲日本的侵略歷史……

這些基于政治目的的史實闡述，當年幫助日本軍國主義勢力站上權力舞臺，還逐漸通過媒體、學者、課本等歷史書寫與教育，滲透至日本國民。

并最終導致直到今天，日本社會對侵華戰爭的歷史記憶和國民認識，仍是殘缺的、被刻意模糊乃至篡改的“史實”。

（日本前首相安倍參拜靖國社，類似的拜鬼行為每一次都會激起中韓兩國的強烈抗議）

這也導致日本對侵華戰爭的罪行，仍缺乏一個誠懇反思的態度和真誠悔過的形象。

（四）

日本是一個崇尚強者，有些“欺軟怕硬”的民族。

在絕對的力量面前，刻骨銘心的傷痛和“屈辱”也可以化為內心的崇拜與諂媚，這一點在日本對美國的態度上，體現的淋漓盡致。

（對待強者，日本的態度堪稱恭謹）

近些年國內時有“反日運動”，其中不乏一些激進之聲，認為只有把日本人打服，他們才會真的認錯，所以“中日之間必有一戰”。

作為中國人，我個人能夠理解“反日”的情緒和心理。畢竟，侵華戰爭是所有中國人都應該銘記的民族傷痛。

但我不理解也不支持，那些高亢地喊出“寧愿華夏遍地墳，也要殺光日本人”的群體。

類似的口號，在我聽來是很恐怖的。

因為他們在反日的同時，卻并不愛國，不愛這個國家的真實的、具體的人，不愛他的手足同胞，不愛那組成國家的細微、弱小，被時代裹挾而行的個體。

他狂熱崇拜的，只是一種極端的復仇情緒，一種危險的，堪比“軍國主義”意識形態的宏大敘事。

在這個宏大、亢奮、血腥的目標之下，復仇、殺戮和勝利是唯一的目標。至于死多少無辜的人，至于這些人是不是全部該死，是不必認真考量的，是可以全部忽略掉的。

我想，在警惕日本極端右翼勢力和軍國主義思潮的同時，我們也要警惕圍繞在我們身邊的，那些只熱衷于勾勒“宏大敘事”而全然忽略掉“個體、生命與生活”的人。

一個智識在線的愛國者，大抵上會明白：

所謂“反日”，絕不等同于非黑即白地反對日本的一切，仇恨日本的所有民眾，“反日”真正的底層邏輯不是為了復仇和殺光日本人，反日的實質，是“反對罪惡，反對仇恨，反對侵略，反對殺戮”。

（五）

從對歷史的敘述上，中日并不曾“共享”同一個歷史，也因此，注定在戰后會產生連續不斷的摩擦和爭端。

正如子安宣邦所得出的結論：

日本的戰敗，只是日美之間的了斷，但并非是日中之間的了斷。

他認為，二戰之后，中日之間的“了斷”，長期以來處于被擱置的狀態。而被延宕了的中日之間的了斷，則造成了兩國難以建立起親密的、本質性的鄰居關系。

因此，即便雙方經濟關系不斷深化交融，但“本質上還是疏遠的。”

這種疏遠，并非出于經濟上的競爭，很大程度上，是由于日本社會在戰后對戰爭并不深刻的反思，和并不誠懇的悔罪心態所導致。

（日本前首相鳩山由紀夫在韓國跪地道歉，他是唯一為侵略戰爭跪地道歉的日本首相，他也曾來南京鞠躬道歉）

在反戰的前提下，中國人顯然很難去“重寫”日本人的歷史書。

試圖讓他們真正認識到自己的錯誤和罪行，除了聲勢浩大的銘記行動與歷史書寫之外，我以為，面對日本這樣的民族，是要讓他真正意識到：

你比他更強。

日本是一個信奉“強者敘事”的民族，慕強甚至媚強，已然是刻在其國民意識深處的群體基因。

只有當你真正比他更強大之時，他才會以仰視的姿態重新審視你。

或許，弱者視角下的“重新審視”，也并不是從骨子里正視自己曾經的錯誤和侵略罪行，而只是開始正視你作為強者的歷史敘事。但這也足以令其認真地反思日本曾刪減和篡改的罪惡與史實了。

吾輩當自強。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。