—— 三線史 | 訪談錄 | 故事匯 ——

45年前的9月9日，毛澤東主席離開了我們，離開了他傾注了全部心血，并終生全心全意為之服務(wù)的人民。毛主席離開我們已經(jīng)45年了，倘若大家稍微留意，便會發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中有這樣一種情形：提起毛主席的名字，許多人就有講不完的故事，心中滿懷感激，敬愛之情溢于言表！

圖丨毛主席和群眾握手

其實(shí)，縱觀近現(xiàn)代歷史，這種情況不僅發(fā)生在老百姓身上，一些開國元勛同樣如此！ 1982年4月16日，這是葉劍英元帥85歲生日。

當(dāng)時葉帥對前來為他賀壽的人講了一段話，主要意思為： 我的事業(yè)做得少，如果不跟毛主席，很平庸，不過還在南洋做生意呀！在家里教書呀！一想到毛主席一生，我就傷心……

葉帥當(dāng)時說得很動情，最后唏噓嗚咽，說不下去了。

那么逝世已久的毛主席為何在開國元勛和百姓中有如此大的魅力？哪怕現(xiàn)在全國人民依舊懷念他？

始終心系百姓

有一句話說得好：所有不曾忘記人民的人，人民也會永遠(yuǎn)地記住他！

縱觀毛主席的一生，他的心永遠(yuǎn)和百姓相連。無論是繁忙之中還是休息之時，或是站在地圖前指揮千軍萬馬之際，或是在靜靜的夜晚伏案疾書，毛主席想的是人民，說的是人民，做的還是為人民，他心里裝的全是人民……

在延安時，毛主席經(jīng)常從百忙中抽出時間深入到群眾當(dāng)中，體察民情，關(guān)心他們的疾苦，為他們的生產(chǎn)、生活制定出一系列的措施，為他們排憂解難。

圖丨毛主席視察農(nóng)田

當(dāng)時楊家?guī)X的附近的群眾差不多都認(rèn)識毛主席！

1939年春天的一個夜晚，毛主席便和警衛(wèi)一起散步來到延河邊，幾個農(nóng)民正在地里播種。看到眼前的場景后，毛主席便放慢自己的腳步，哈下腰去抓了一把土，放在手里仔細(xì)地攥著，看著。

等到農(nóng)民們趕到地頭時，毛主席便走上前去親切地和他們打招呼，問他們種的是什么？從哪里選來的種子？

農(nóng)民們便回答道：“種得這是苞谷，種子的話是從去年的苞谷中選出來的。”

毛主席接著繼續(xù)詢問：“種多少地？打多少糧食？”

農(nóng)民們見毛主席衣著樸素，和藹和親，又這樣詳細(xì)詢問他們的生產(chǎn)，為此十分高興，紛紛放下手中的農(nóng)具走來過來，七嘴八舌地回答著。

在通過這番聊天后，毛主席得知他們手中沒有優(yōu)良品種，為此便說道： “糞上得很好，沒有優(yōu)良品種不行，你們到邊區(qū)政府找農(nóng)業(yè)廳長高自立要，他會給你們的。另外種地要倒茬，不倒茬不行，一般情況下兩年要換一次。”

毛主席剛講完，一位年齡較大的老農(nóng)走上前來，拉著毛主席的手激動地說：“大兄弟，你講的話在理，一定是種地的老把式了，我回去后按你說的辦。”

這時，在一旁的警衛(wèi)便說道：“大爺，這是毛主席。”

這位老農(nóng)在得知眼前這位便是毛主席時，更是緊緊地握著主席手感慨道：“毛主席呀，您的心和咱莊稼漢的心貼在了一塊兒呀。”

在聽到老農(nóng)的話后，毛主席也開心地笑了起來。

盡管毛主席身居高位，但是從來都沒有架子，反而很喜歡和群眾打成一片。

圖丨中央大禮堂舊貌

1939年秋，黨中央決定在楊家?guī)X溝下修建大禮堂，木料從山上運(yùn)來，石頭則就地取材，從附近招來一些民工，在楊家?guī)X的山上放炮采石。

采石場距離毛主席所居住的窯洞很近，僅有一溝之隔，甚至大聲說話都能夠聽見。為了不影響毛主席的休息和工作，為此民工根據(jù)毛主席的作息時間，制定了施工計(jì)劃。

某天晚上，毛主席便帶著蔣澤民一起來到了采石工地。這時民工們剛剛收工，三三兩兩地坐在一起嘮嗑。毛主席走過去，和幾個圍在一起的民工親切地打著招呼。

民工們見健步走來一位身材魁梧面帶微笑而又慈祥的中年人，感到可親，熱情地把毛主席拉到他們中間。毛主席也沒有什么架子，反而跟大家一樣席地而坐，和大家嘮起了家常。

圖丨毛主席

民工們告訴毛主席，他們當(dāng)中有的是延安當(dāng)?shù)厝耍灿袕母浇r(nóng)村來的，出來時間不長，給邊區(qū)政府修過銀行，大多時間打窯洞。他們都在邊區(qū)政府登了記，邊區(qū)政府記下他們每個人的家庭地址，等到農(nóng)忙時讓回家種地。

為此大家便感慨道：共產(chǎn)黨和八路軍來了真好，我們有飯吃，有活干，還有零花錢呢，這日子是越過越好了啊！

毛主席聽后便也加入到他們的聊天話題中，向他們詢問了下種地情況。

“只要天不旱，就能有好收成。自從邊區(qū)政府成立之后，地主不再要糧了，地都是國家的了，如果開荒，政府二三年內(nèi)什么也不要。這日子越過越穩(wěn)當(dāng)，越過越好”民工們說道。

毛主席聽后，停了片刻，便指著山坡說，在這里修大禮堂行嗎？山水下來能不能沖壞呢？民工們在聽到這個問題時，都笑著回答道，這里山水不大，山下的河溝很寬，保險(xiǎn)沒事。

圖丨毛主席講話

附近的幾個年輕民工在見到毛主席坐在這里嘮得很熱鬧，為此悄悄地說：“這是哪兒來的老爺子，這么會嘮嗑，話說得是頭頭是道，還這樣關(guān)心人，咱們也去看看。”

說著便圍過來，在毛主席身邊圍了一大圈人。

夜?jié)u漸深了，民工們還不肯離去，圍著毛主席聊這聊那。一位年輕的民工便靠近蔣澤民詢問道：“這位老爺子是干什么的？”

出于對毛主席安全的考慮，蔣澤民則故意說道，他是管蓋房子的，沒有經(jīng)驗(yàn)，到這里來向你們?nèi)〗?jīng)來了。

圖丨蔣澤民晚年

然而在聽到蔣澤民的話后，那位年輕的民工便說道：“不對！，你說得不對。從這位老爺子的言行來看，一看他就是蓋房子的行家。”

幾天后的一個傍晚，有幾個民工在路上碰到了蔣澤民，說他們想見毛主席。

在聽到他們的請求后，蔣澤民便認(rèn)真地說，你們那天已經(jīng)見到過毛主席了，就是那位和你們嘮嗑的那位“老爺子”，他就是毛主席。

這幾位民工在聽得知這個消息后，簡直不敢相信：“哎呦！和我們嘮那么長時間的人竟然是毛主席，我怎么沒有仔細(xì)看呢？后悔死了。”

不過事后大家都紛紛感慨：毛主席真是平易近人啊，不愧是救窮人脫苦海的大救星啊！

圖丨毛主席在城樓上與人民群眾打招呼

人們懷念毛主席，是因?yàn)樗南蛋傩眨娜鉃榘傩罩\福利。而毛主席曾說過這樣一句話：

我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系。全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個人或小集團(tuán)的利益出發(fā)；向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)。

這足以看到毛主席對人民群眾的牽掛！

清正廉潔

除去毛主席心系百姓外，人民群眾同樣懷念他拒絕特權(quán)、勤儉節(jié)約的高尚品質(zhì)！

毛主席的一生，少有家庭團(tuán)聚的欣喜，他曾感慨道：“為了革命事業(yè)，我的孩子從小就吃百家飯，走萬里路啊！”

然而自己在成為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人后，卻不對子女搞特殊，從不允許他們打著自己的旗號去生活。

圖丨毛主席和毛岸英合影

1946年1月初，毛岸英回國的要求獲得批準(zhǔn)，他很快就離開了蘇聯(lián)，回到了延安。

從1927年和爸爸離別到現(xiàn)在已經(jīng)過了十八個年頭，這時毛岸英已經(jīng)有二十四歲了。他終于回到了爸爸的身邊，心情無比激動。父子久別重逢，毛主席非常高興，當(dāng)看到毛岸英在飛機(jī)上得了感冒，毛主席立即拿上自己的毛衣給毛岸英穿上，毛岸英感到十分溫暖和幸福。

毛岸英回國后，便從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。

按照毛主席、黨中央的安排，他在中共中央宣傳部工作，一邊協(xié)助翻譯，一邊學(xué)習(xí)政治理論、進(jìn)修中文。在這里，毛岸英沒有絲毫因?yàn)樽约菏侵飨膬鹤佣宰鸫螅矝]有因?yàn)樽约菏橇籼K學(xué)生而顯得特殊。

圖丨毛岸英（左一）

當(dāng)時，延安黨政機(jī)關(guān)的干部，按級別和對革命的貢獻(xiàn)，分別吃“小灶”、“中灶”、“大灶”。毛主席身邊的參謀、秘書等大多都是吃“中灶”，為此他們建議毛岸英也吃“中灶”，然而毛主席卻不同意：毛岸英對革命并沒有什么貢獻(xiàn)，還是吃“大灶”為好！

就這樣，毛岸英便離開小食堂，和一般工作人員去大食堂就餐。

1946年3月的一天，毛主席和毛岸英坐在院子里進(jìn)行了長時間的談話。平時，主席的工作一直很忙，毛岸英只有在陪伴主席散步時才能講講自己過去的經(jīng)歷。今天，他詳細(xì)地向主席講述了自己這18年來的經(jīng)歷、思想、學(xué)習(xí)和生活情況。

毛主席邊聽邊提些問題，等到毛岸英講述結(jié)束后，主席沉思片刻說：“你在蘇聯(lián)大學(xué)畢業(yè)了，還參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，可是你還沒有上過中國這個革命大學(xué)，你對中國的情況了解得很少，缺乏實(shí)踐，這一課應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上。你到農(nóng)村拜農(nóng)民為師，可以學(xué)到在外國學(xué)不到的許多有益的東西，你說好不好呢？”

圖丨毛岸英和戰(zhàn)友合影

在聽了父親的話后，毛岸英便爽快地說：“好，我也想到農(nóng)村去，參加勞動，向群眾學(xué)習(xí)，鍛煉鍛煉……”

按照毛主席的指示，毛岸英自帶一斗半小米，一些菜種和行李，到模范村吳家棗園去學(xué)習(xí)勞動。毛主席叮囑毛岸英：到鄉(xiāng)下去，要和農(nóng)民一起住，一起吃，一起勞動，要鍛煉得和農(nóng)民一樣。

毛岸英脫掉皮鞋，穿上布底鞋。毛主席又將自己打過補(bǔ)丁的一套灰布衣服，給他穿上。收拾整齊，毛岸英按照父親的指示，背上一斗半小米和行李，立即出發(fā)。這時候，警衛(wèi)員備了一匹馬，要毛岸英將行李放在馬上馱著走，不過被毛岸英婉拒：不行， 這就是勞動的開端，鍛煉就要從現(xiàn)在開始。

在到了農(nóng)村后，白天毛岸英和大家一起下田、一起開荒，晚飯后他常常走家串戶，了解群眾生活，熟悉農(nóng)村情況。他和貧苦農(nóng)民建立了深厚的感情，村里大人小孩都很喜歡他。正是在毛主席的指導(dǎo)下，毛岸英在與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路上，邁出了可喜的矯健步伐。

圖丨毛主席和毛岸英交談

1946年下半年，蔣介石指使胡宗南進(jìn)攻延安，形勢愈發(fā)的緊張。毛岸英當(dāng)時各種農(nóng)活也基本上學(xué)會了，村干部便一起商量，準(zhǔn)備將毛岸英給送回去。

村里的人聽說毛岸英要走了，紛紛前來送行，把他住的院子都擠滿了。他們打心眼里喜愛這個身穿粗布衣，頭扎白羊肚毛巾、皮膚曬得黝黑的年輕人。

在和老鄉(xiāng)告別后，毛岸英依依不舍地離開了吳家棗園，回到了毛主席身邊。毛主席看見了，高興地說：“白胖子變成黑胖子了。又看了看岸英結(jié)滿老繭的雙手，說：你學(xué)習(xí)的成績不錯嘛！不過，今后還得繼續(xù)鍛煉。”

其實(shí)，毛主席不僅是這樣要求毛岸英的，而且對毛岸青、李敏、李訥都一樣。多年之后，李敏曾這樣回憶父親：

爸爸不許我們搞特殊，更不許我們打著他的旗號去謀私。爸爸曾一再對我們講：靠我毛澤東不行，還是要靠你們自己去努力、去奮斗。不要把我掛在你們的嘴邊去唬人。

圖丨毛主席和李敏合影

毛主席除去對孩子們要求嚴(yán)格外，對待自己也同樣如此。他身為黨和人民的領(lǐng)袖，卻過著和普通老百姓生活水平大體相當(dāng)?shù)娜兆印?/p>

1958年4月18日的晚飯后，朱璉和洪敏醫(yī)生正在散步。

不遠(yuǎn)處，有一間房子的窗戶上映出正在忙活的人影。朱璉和洪敏醫(yī)生知道，那是張仙朋。平日里，這兩人就跟張仙朋很熟悉，為此便想進(jìn)去看看他在忙什么。

推開門，跨進(jìn)屋，只見張仙朋正在縫衣服，難為小伙子，粗手大腳的，針線縫得也正一段歪一段。

張仙朋看到倆人，很熱情地讓座倒茶。

“這樣寬大的衣服是你穿的呀！”洪敏扯起正縫著的衣裳看。

“是主席的”張仙朋說。

圖丨從左至右依次是張仙朋、毛主席、李銀橋

主席的？朱璉和洪敏聽后先是感到意外，隨后也就釋然了。不少接觸過毛主席、又和他的衛(wèi)士們熟的人，時常能夠聽到毛主席生活如何簡單樸素的事。

正在補(bǔ)的衣服中有一套棉衣衫褲，朱璉和洪敏坐下來，一邊幫張仙朋補(bǔ)，一邊教他怎么用織補(bǔ)的方法補(bǔ)棉毛衫。

三個人一起動手，衣服補(bǔ)得很快，在閑聊時，三人的話題總是離不開毛主席。朱璉說，看來我們主席穿補(bǔ)丁的衣服是一貫的了，張仙朋聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張仙朋作為毛主席的警衛(wèi)員，對于主席的節(jié)儉可謂是深有體會：

我們有時請主席同意買點(diǎn)新布，請個裁縫給他做身新衣服，說現(xiàn)在在城市，和過去不同了。你們知道主席說什么？主席說，有什么不同呀，稍微做點(diǎn)衣服外出穿穿就行了。可是在家里穿的和里邊襯的衣服，穿破了，能補(bǔ)的都應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)再穿。

一件衣服本來只可以穿一兩年的，破了隨時補(bǔ)上，這樣就可以穿五六年了。如果我們國家機(jī)關(guān)人員，每人節(jié)省一寸布，老百姓就可以多穿一點(diǎn)。

圖丨1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立

在聽完張仙朋的話后，朱璉和洪敏都感慨不已。

如果沒有最后一句話，你完全可以說，這和一個勤儉持家的家庭主婦的嘮叨有什么兩樣？的確，這話太實(shí)在了。可從國家領(lǐng)袖毛主席嘴里說出來，表現(xiàn)得又是怎樣的不平凡！

我們始終不可否認(rèn)的一點(diǎn)：普通老百姓在他心中的地位，以及他與他們之間的一種天然聯(lián)系。

蔑視強(qiáng)權(quán)，頂天立地

毛主席總是將最嚴(yán)厲的一面留給反動派和帝國主義，把最溫暖的一面留給了廣大的人民。

凡是涉及國家主權(quán)、民族利益時，毛主席總是針鋒相對、寸土不讓，從來都不屈服。不管是抗美援朝還是援越抗美，毛主席都是選擇硬碰硬。

圖丨毛主席

用毛主席的話來說： 即便是再來一次八國聯(lián)軍，我們中國也要與你打！打出一個真理來。 就 是如此威嚴(yán)霸氣的領(lǐng)袖，可是在面對百姓時卻非常溫柔。

1953年6月28日上午，一輛小轎車停在安定門外魚池村口的馬路邊。農(nóng)民張振當(dāng)時正在臨近馬路的菜園中拔草，舉頭一望，只見小車?yán)锵聛硪粋€人，身穿白襯衫，高大魁梧，正邁著矯健的步子向他走來。

張振仔細(xì)一看，便高興地喊道：“毛主席！毛主席來咱們村了！”

毛主席聽后便笑了笑，然后用手指了指菜園邊的那棵大槐樹說：“在這里歇歇涼。”

“好啊！”張振只說了這兩個字，激動得一時不知道該說些啥。為此他便迅速跑回村里，向大家報(bào)告了這一喜訊。

圖丨毛主席和群眾親切交談

大家在得知這個消息后，便紛紛趕了過去。

“毛主席到村里坐坐吧。”“毛主席，上我家喝杯茶吧。”人們不斷發(fā)出熱情的邀請，毛主席慨然允諾，指著身旁的張振說：“好，就到你家去看看吧。”

毛主席緩步走進(jìn)他家的院子，見院子里晾有一床露棉花的破被套，便伸手摸一摸，捏一捏，問冬天蓋這樣的被子薄不薄？走進(jìn)屋里，毛主席又伸手在炕上這摸摸，那按按，問冬天燒炕不燒炕，睡得暖和不暖和？

在得到肯定的回答后，毛主席便坐在炕沿上，一邊抽煙一邊詢問張振家的情況。毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，安慰他說：“不用急，生活會一天天好起來的。”

時近中午了，毛主席才告辭出來。在院前的草地上，毛主席轉(zhuǎn)過身來和這家人話別，又說了幾句風(fēng)趣的話，攝影師便趁機(jī)拍下來了如此珍貴的場景。

圖丨毛主席和群眾在一起

接著，毛主席又走訪了幾個家庭，才離開魚池村。臨別時，全村人扶老攜幼，全都擁到村口來相送。

這就是偉大領(lǐng)袖毛主席，我們能夠從他身上感受到那種真摯坦誠的百姓情懷！現(xiàn)如今毛主席已經(jīng)離開我們45年了，可全國人民百姓依舊在懷念著他！

（文章來源：百年人物志 ）