作者｜周大錘

原創首發｜青軸游事

中國最早的游戲雜志之一，《電子游戲軟件》，即將迎來消失后的第十年。

從游戲雜志們誕生到消亡，不到二十年的時間，中國游戲行業從無到有，經歷過漫長的真空期，終于走到了對外輸出的這天。
二十年的時間跨度，足以淹沒一代人的回憶，但總有一些東西會留下來。

1995年，《電子游戲軟件》創刊主編劉文雨曾經寫下一篇雄文，《烏鴉·烏鴉·叫》，為國內游戲行業點起了火炬，也吸引了一批熱愛游戲的年輕人，投身這個行業之中。

回過頭去看，如今中國游戲面臨的諸多困境，以及那些不確定性，早在當時已經展露出了伏筆，去回顧和梳理那些中國游戲開路者們的經歷，可以找到現在許多問題的答案。

大雪·大雪·飄

邊曉春還是離開了游戲行業。

前導軟件，在最初還算順風順水，在《血獅》之前，中國游戲市場雖然接近空白，但至少充滿了希望。通過一年分析國外競品，在結合國內玩家偏好的思路下，創作了《赤壁》。

可《赤壁》這一仗，敗在了盜版上。產品上市僅幾天，“偷盜”席卷而來，以發行量高于正版10倍的速度擴張，吞食市場領地，好在前導從海外收入了7萬美元版租，還有其他漢化產品線，不至于被沖擊得當場倒閉。

有了基本的信心之后，前導開始大刀闊斧地擴張，《赤壁》與聯想電腦捆綁銷售，突破游戲軟件銷售量10萬套的大關，制作隊伍擴充一倍，全情投入在新產品《齊天大圣》的研發上。

前導原本有帶動國產游戲騰飛的機會，只可惜，撞上了《血獅》帶來的國游信任危機。

1997年7月開始，國內游戲軟件市場迅速下滑，前導軟件銷售計劃全面落空，大量庫存積壓，且庫存迅速貶值。公司內部，由于人員失誤和資金缺乏，游戲《水滸傳之聚義篇》發布延期，為《血獅》打過廣告的《大眾軟件》也出現嚴重虧損，漏洞進一步擴大。

邊曉春原本策劃了個大型軟件批發公司項目，與同方公司、新華書店總店等單位聯手推進，并得到有關政府部門的支持。但眼看臨門一腳，資金卻跟不上，白白錯失了機會。

這陣由《血獅》引發的市場低迷，一直延續到了1998年，這年4月末，有合作方表示，如果前導的《齊天大圣》能把三維格斗做好，就可以給他們數十萬套海外捆綁銷售的訂單。整個前導軟件都開始加班加點，利用五一假期瘋狂趕工，終于使產品有了重大改進。

但合作方依然認為前導軟件的產品不夠好，這次訂單失利，讓投資者們不愿再增加資金，前導走到山窮水盡處，張立波接任總經理之后，不得不大規模裁員，并將游戲制作隊伍正式解散，宣布前導退出游戲市場。

在前導這棵病樹背后，是一片倒伏的林。

《血獅》制作方尚洋公司，將游戲部門轉賣給中青旅所投資的創先公司；金盤公司成為清華同方光盤中心的一員，從游戲制作而轉做其他軟件；騰圖公司被迫解散其游戲制作部門，退出游戲制作領域。

無將戍邊，國內游戲市場大門洞開，80%的份額，被海外游戲產品分食。

同一時間，受亞洲金融風暴沖擊的韓國，開始調整原來經濟增長的戰略重心，把網絡游戲產業當作發展著力點，虎視眈眈看著中國廣袤疆土和巨大市場。

而中國最東南處，深圳金碧路某幢大樓里，從前導出來的原美術設計師紀崢、主策劃程翔、主程序師駱文超、程序設計師李海軍等人，創建起金智塔電腦軟件公司，還在固執地堅持著做游戲的夢想。

邊曉春看著暴雪推出的《星際爭霸》，也萌發了做網絡游戲的念頭——當初前導創作的《赤壁》，是國內少有的品質能和《魔獸》系列相媲美的游戲。

但他還是放棄了，1999年，邊曉春徹底淡出游戲行業，改行互聯網，新世紀到來之后，他寫了一篇文章《2000年，請大家關注網絡游戲》，最后為行業搖旗吶喊。

邊曉春的吶喊聲，淹沒在巨大的風雪之中。

新草·新草·冒

中國游戲最早的探路者們，在風雪到來前開始離場。

索冰成立《電子游戲與電腦游戲》以后，編輯們都卯足了勁，在發揮著對游戲的熱愛。和劉文雨不同，他毫不吝嗇版面，把各類研究性質的大特輯當作了主導內容——每期平均有三篇以上的大特輯以及完全攻略，動輒占用十多個頁碼。

馬伯庸、緋雨焱和馳騁等人，都曾在《電電》擔任過責編，這本雜志也誕生了一大批具有奠基意義的專題。

比如索冰撰寫的《變形金剛歷史大系縱橫談》《機動戰士高達百年史》和《超級機器人大戰史》等，就是當時國內最早、篇幅最長的關于變形金剛和機動戰士高達的系列專題。徐燕明的《新世紀福音戰士》，以及新人小孔的《五星物語神曲》、許海龍的《最終幻想系列回顧》，都成為珍貴文獻資料，被無數文章轉載引用。

《電電》，曾經是這些年輕人的烏托邦。

創刊初期，每個人都習慣了熬夜創作，編輯部里擺滿各類食物，當作大家的夜宵。一次出片前，索冰把存貨吃光了，編輯陳振宇熬到大半夜沒有吃的，只好打開電視轉移注意力，沒想到屏幕上正在播《滿漢全席》，連忙換了個臺，卻又碰巧在播《食神》。

索冰調侃起這件事，開著玩笑說“現在想起來，還真有點對不住他。”

捱過初創期，雜志走上正軌后，索冰把編輯部的大小事務交給了陳振宇，自己拉著朋友在人大西門開酒吧，在東直門開夜總會，還在廣外開了家游戲廳。每天中午起床后，他去編輯部轉上一圈，晚上就在酒吧呆著。

那兩年，游戲雜志迎來了黃金年代。1998年，《軟件與光盤》創刊；1999年，《電腦游戲攻略》和《游戲時代》創刊；2000年，《網絡游戲世界》和《新娛樂時代》創刊。

在這個關口，索冰卻無心再做雜志，把事情都丟給陳振宇后掛帥離去。而《電軟》編輯部，也迎來人事巨變——當初招徠索冰入行的邱兆龍，也宣布離職，前往繼承前導榮光的金智塔。

而讓整個國產游戲行業遭到重創的《血獅》，以及研發這款游戲的尚洋電子，在2000年宣布解散多媒體部門，徹底轉型。除了金山等少數漏網之魚，中國第一代游戲制作公司幾近全軍覆沒。

這年5月，記者夏斐寫了另一篇名留中國游戲史的奇文《電腦游戲瞄準孩子的“電子海洛因”》，奇文刊出后不到一個月時間，文化部頒布《關于開展電子游戲經營場所專項治理的意見》，中國游戲市場的行進軌道，陡然迎來巨大轉折。

隨后的7月到9月，全國展開電子游戲經營場所的專項治理，風暴之下，國內主機游戲幾乎全面停滯。專精于游戲相關研究的上海大學博士鄧劍，在文章中指出，這輪強硬的政策推進，“直接導致了游戲機硬件制造業的停止，客觀上為中國游戲業的網絡游戲化掃清了道路”。

這條道路，也對洶涌入華的韓國網游敞開著，《千年》《龍族》《紅月》先后登陸國內玩家電腦屏幕。

在這股韓流席卷下，聯眾以同時在線17萬人、注冊用戶約1800萬的規模，成為世界用戶數量第一的在線游戲網站。而上海盛大代理的韓國網絡游戲《傳奇》上線，最高同時在線人數突破50萬人，成為全球用戶數量第一的網絡游戲。

2001年，中國游戲市場總收入5億元，網絡游戲市場規模首次超過單機游戲，近3.1億，巨人網絡、完美時空、網易等中國企業，搭上了時代的列車，開始大跨步前進。

尤其改寫網游營收模式，從點卡轉移向用裝備、道具賺錢的《征途》，在付費機制上展現出了極高的商業素養，帶動網游行業用戶規模和收入同步井噴：短短四五年時間，用戶數量從1000萬增長到2億多，收入從20多億元增長到2009年的300億元。

“充錢=變強”的公式，從此刻進了中國免費網絡游戲的DNA里。

在網游浪潮越發澎湃的這一年，汪寅和蕭騰正式從《電軟》離職，至此，除了創刊主編劉文雨，這本雜志的元老們，已經全部離開。

大浪·大浪·淘

網游的盛行，改變了游戲雜志江湖的格局。

游戲《萬王之王》開始流行后，一個叫十字軍的工會掀開了變革的第一頁。在這款游戲里，存在中可以“建國”的設定，十字軍成立了“天國”，時任“國家大臣”寒風，則創建了個專門的公會主頁，也就是國內工會第一站，天國主頁。

2001年，網龍公司的劉路遠開始策劃網絡游戲《幻靈游俠》，打算辦個網站做游戲宣發，招募了寒風，在 “天國主頁”的基礎上，制作出“17173”，天國主頁搖身一變為游戲綜合門戶“網游天下”，寒風則成為17173的首任站長。

這種新的媒介形態，信息效率遠勝雜志，尤其17173首推的“專區”形式，滿足了玩家尋找單一游戲多種內容的需求，和索冰當初創辦《電電》時，把大量版面提供給深度欄目的邏輯一致——讓核心玩家獲得盡可能多的信息。

當初索冰和劉文雨爭執的頁碼問題，放到網站上，根本不是個問題，更致命的是，雜志的更新速度，已經遠遠跟不上網游迭代更新的速度。

在17173引領下，07073、uuu9等一大批模仿者們冒了出來，網絡媒體的盛況，一如紙媒當年。而此時的紙媒，則走到了由盛轉衰的轉折點——全彩印刷和通貨膨脹，讓紙媒的價格不得不上漲，而游戲雜志的主要客群，學生，本就是高度價格敏感的群體。

相比之下，靠廣告賺錢，免費開放的網絡媒體們，在商業模式上天然具備優勢。

后來成為《電軟》末代主編的喬沛，在這個時間點上走進編輯部的大門，見證了游戲雜志們日薄西山的過程：

加入《電軟》第一年，還是實習生的他，拿到了14個月的工資，享受了一次公費旅游；轉過年去，到手的工資只有13個月的，公費旅游也變成京郊度假村兩天一夜；第三年，年末雙薪已經消失，旅游的地點變成市里的公園，最后連公園也不去了。

在他回憶里，最能體現網絡媒體對紙媒沖擊的，是《電軟》金牌欄目的消亡。

從邱兆龍開始，“龍哥”就是《電軟》最有代表性的IP，等邱兆龍離開之后，從蕭騰、喬沛再到楊旭，好幾代編輯都扮演過“龍哥”負責解答玩家來信里的疑惑。

早期玩家們心里，“龍哥”堪稱無所不知，不管多冷門的游戲，都能給出有效的建議。喬沛還記得，早幾任“龍哥”都會下苦功夫，親力親為去打游戲、做總結，到后來，新人們開始依靠網絡搜尋答案，再后來，讀者們也發現了搜索引擎和游戲社區的強大，寫給“龍哥”的信，肉眼可見地減少。

紙媒的頹勢顯現無疑，對他們發起沖鋒的，遠不止網絡媒體——以中央電視臺體育頻道的《電子競技世界》，以及旅游衛視《游戲東西》為代表的電視游戲節目，突如其來殺進賽道，為游戲雜志們補上了狠狠一擊。

崩塌接連不斷發生，《電軟》用十年時間開辟出的多條業務線，在短短幾年內幾乎全軍覆沒。《電玩新勢力》倒閉、《掌機迷》解散、《TOYS》編輯集體離職、《動感新勢力》改旗易幟，只剩下苦苦支撐的基本盤《電軟》和《SOCOOL》。

除了商業層面的圍剿，更致命的是，社會輿論也突然對游戲行業摳下了扳機。

老鼠·老鼠·跑

風暴在大火之后。

2002年6月16日，北京市海淀區學院路20號院內的藍極速網吧發生惡意報復縱火事件，致使25人死亡、12人不同程度受傷。放火的是四個未成年人，縱火原因，是網吧服務員發現這四人搶劫另一個學生，于是禁止他們再入內。

這把火，徹底點燃了對游戲的輿論大戰。上百名家長聯合署名，寄了封標題為《十二歲生命就此斷送網吧》的信到人民日報，2003年2月27日人民日報第14版上，足足有四篇文章都在討伐網吧和游戲。

國家廣電總局正式下發《關于禁止播出電腦網絡游戲類節目的通知》，曇花一現的電視游戲節目們，要么轉投網絡，要么改為收費頻道，要么只能就此凋零。

反游戲的洶涌浪潮中，新聞記者劉明銀開始關注“網癮”議題，于2006年編著《戰網魔》一書，并炮制了電視專題片5集《戰網癮》和7集《戰網魔》。

他舉起的大旗下，無數“仁人志士”蜂擁而至，楊永信、陶宏開、羅軍豹...名目繁多、遍地開花的“戒癮”機構們，如今仍然散落在全國各地，“挽救迷途少年”的口號，伴著電療儀器帶來的焦糊味、小黑屋里跑過的老鼠，以及打龍鞭落下的脆響，一起回蕩在無數人夢魘之中。

“沉迷”游戲，在那些年，是比黃賭毒更可怕的指控。索冰后來回憶，那時候北京有學校組織中小學生集體簽名，要他們立志“拒絕電子游戲”，聽到這個消息的時候，他的第一反應是“可笑”。

但那時，游戲行業的從業者們，已經很難再笑得出來。

繼《網絡游戲防沉迷系統開發標準》之后，新聞出版總署等八部委又聯合宣布，要在全國所有網絡游戲中全面推廣防沉迷系統，限制未成年人接觸和使用游戲已是大勢所趨。在把游戲視作洪水猛獸的輿論環境下，游戲媒體，尤其具有實物的游戲雜志，也成為家長們嚴防死守的對象。

楊旭，趕在這個最糟糕的時間點入了行。

2007年，這位高中畢業后靠打短工維生的80后，終于熬到夜大畢業，學了些日語，打算找份正經活計大展拳腳。那時他同時收到了竹中工務店和《電軟》的offer，一個是負責日本大使館建設工程的大企業，一個是搖搖欲墜的小雜志，他選了后者。

讀者寫給《電軟》的信（楊旭攝）

在網絡和輿論沖擊下，《電軟》的銷路已經十分堪憂，即使改成半月刊，銷量也一直在滑坡，曾經一手挑起大梁的劉文雨，早退到幕后擔任了董事長，新一代主編風林帶著喬沛、楊旭這些年輕人，每天都在絞盡腦汁試圖挽救頹勢。

可時代的進程無法阻擋。

滿心壯志的楊旭在編輯部里只坐了一年半，就遇上大裁員，臨走時風林跟他說：“以后有機會還招你回來！”

后來楊旭確實回過《電軟》兩次，一次是2009年，他接到了風林的電話，興沖沖趕回去上班，結果沒多久，風林帶著一撥人走了，楊旭也再次離開；另一次，是2010年的秋天，接任主編的喬沛再次找到楊旭，說了句“你回來吧，趕緊！”

這一回，他沒再說過走，也沒再有地方可以回。

《電子游戲軟件》沒了。

烏鴉·烏鴉·不見了

一切發生得猝不及防。

2012年2月，春節剛剛過完，新一期雜志還在準備，編輯部里大家都在慵懶地各自翻看著網頁，和平常似乎沒有任何不同。

喬沛突然被經理叫了出去，對方表情尷尬，沒頭沒腦地說：“壞消息來了，還有個對你來說算是好消息”——壞消息是《電軟》要被停掉，刊號回收，好消息是集團打算拿這個刊號再辦一本雜志，喬沛可以留下來當主編，但只能留他一個人。

走出經理室，喬沛深呼吸調整了下狀態，推開編輯部的門，喊上楊旭和幾個編輯，一起去樓下超市買東西。他沒敢馬上把停刊的消息說出來，想讓大家至少好好吃頓午飯，但那天到底吃沒吃那頓飯，喬沛已經記不住了，他的腦子和心都很亂，“這是繼中學、大學畢業后，朋友間最難過的一次分別”。

喬沛沒留下，去了索尼工作，仍然奮斗在游戲行業第一線，而楊旭則在著迷網、當樂網，完美世界輾轉一圈，創過業，也失過業，最艱難那陣，風林還幫他找了不少約稿的機會。

即使已經離開《電軟》，但《電軟》真的停刊那天，總在博客長篇大論的風林，只敲下了兩行字，“一直以來都暗自為電軟打氣，要繼續和UCG對抗下去，果然還是難逃結束的命運”。

2013年，《家用電腦與游戲》也宣布停刊，游戲雜志的時代走到光輝的盡頭，最初的三大“巨頭”，只剩下轉型網絡媒體的《大眾軟件》。

作為《電軟》最后的對手，《游戲機實用技術》主編勝負師，將第320期策劃成了電軟紀念特輯，找來喬沛、楊旭等前《電軟》編輯們共同撰稿。在這個專輯的末尾，這位也曾為《電軟》寫過稿子的對手感慨，《電軟》的倒塌，“只是這些年‘紙媒困局’中又一個悲壯的犧牲者”。

活下來的《游戲機實用技術》，在悼念之后，開始了積極的網絡化轉型。

2015年主機禁令解除，同一時期國內手游快速興，春風澆灌下，游研社等新一批以智能移動設備為主要載體的游戲媒體快速茁壯起來，游戲雜志，在歷史長河中逐漸淡去。

烏鴉們早已飛走，而叫聲，依然響亮。