粟裕在二十四師教導(dǎo)隊(duì)訓(xùn)練期間，教官曾問(wèn)學(xué)員一個(gè)問(wèn)題：

“艱苦和死亡哪個(gè)更難受？”

學(xué)員們回道：

“死更難受！”

教官說(shuō)：

“不對(duì)，艱苦比死亡更難受，死亡只是一瞬間的事，而艱苦卻是長(zhǎng)期的，時(shí)刻都會(huì)遇到。”

教官的這句話對(duì)粟裕影響很深，而這句話也同樣適用于1942年的河南。

1942年的河南老百姓，需要面對(duì)諸多難題，天不下雨，沒(méi)有糧食可吃，旱災(zāi)爆發(fā)的同時(shí)，還有蝗災(zāi)，如此年景，要繳納的糧食卻一點(diǎn)沒(méi)少，除此之外，還有兵匪的勒索與盤(pán)剝，和淪陷區(qū)的死亡威脅。

沒(méi)有活路了，該怎么辦？正所謂人挪活，樹(shù)挪死，在迫不得已之下，河南的百姓開(kāi)始遵循那個(gè)千百年的習(xí)慣——逃荒！

為何要往西逃？

在1942年，豫北和豫東已經(jīng)淪陷，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)通訊手段有限，但想必老百姓對(duì)日軍的暴行也會(huì)有所了解，所以，往北邊或者東邊跑，無(wú)疑是往火坑里跳。

剩下的就是西邊和南邊，南邊有長(zhǎng)江阻隔，這道天險(xiǎn)對(duì)于裝備精良的部隊(duì)，或許構(gòu)不成什么阻礙，但對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，橫跨長(zhǎng)江，也是不容易做到的。

于是，就只剩下西邊，當(dāng)時(shí)，在河南境內(nèi)還有兩條鐵路，分別是平漢線和隴海線，平漢線是南北走向，由于日軍的進(jìn)攻，這條線路早已癱瘓，那么剩下的只有隴海線。隴海線從鄭州到洛陽(yáng)的鐵路已經(jīng)損毀，而從洛陽(yáng)往西，進(jìn)入陜西的線路是正常的，換言之，這是災(zāi)民們唯一一條生命線了。

之所以大家都往西跑，還有另一個(gè)原因，河南百姓鄉(xiāng)土觀念較重，安土重遷，如果有部分人往西走，就會(huì)帶動(dòng)另一些人往西走，如果是相熟的人，大家在路上還能有個(gè)照應(yīng)，于是一波波人相繼往西逃荒。

大多數(shù)災(zāi)民會(huì)到洛陽(yáng)搭上火車，沿著火車向三門(mén)峽、靈寶、潼關(guān)、西安、寶雞等地逃亡，只有很少的人北上或者南下。有的時(shí)候人多代表著力量，而有時(shí)候人多了，會(huì)徒增傷亡。

逃荒的路上，很多人養(yǎng)不活孩子，就將孩子丟在半路上，一路之上，隨處可見(jiàn)在路邊哭啼的孩子，沒(méi)有人會(huì)多看孩子們一眼，只顧著繼續(xù)趕路。

向西的這條線路，既是災(zāi)民的逃亡路線，也是中國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給線，所以，日軍會(huì)時(shí)常派飛機(jī)進(jìn)行轟炸，很多災(zāi)民沒(méi)有死于饑餓，卻死在了日軍的飛機(jī)下面。

別以為上了火車就能活命，這也是幾率問(wèn)題，由于人太多，一些人被活活踩死、擠死，火車車廂沒(méi)了位置，災(zāi)民往火車車頂爬，在火車行進(jìn)途中，也可能會(huì)被甩下去，另一個(gè)危險(xiǎn)就是在過(guò)涵洞的時(shí)候，無(wú)處躲藏的人會(huì)被撞死、擠死。

獨(dú)輪車的兩個(gè)車把之間，吊著一個(gè)嬰兒袋

對(duì)比那些逃荒路上還活著的人，死亡或許是一種解脫。

在電影《1942》中，有這樣一幕場(chǎng)景，逃荒的路上，日軍飛機(jī)狂轟亂炸，轟炸過(guò)后，到處都是殘肢斷臂，而瞎鹿的母親也被炸死了。

旁邊的兒媳婦，見(jiàn)婆婆死了，用河南話說(shuō)道：

“死了好，死了不受罪，我還想被飛機(jī)炸死呢！”

真實(shí)的情況，比電影中更殘酷，或許由于災(zāi)民見(jiàn)的死人太多了，餓的時(shí)間太長(zhǎng)了，也就變得越來(lái)越麻木，某種意義上說(shuō)，死亡對(duì)于他們而言，不是痛苦，反而是一種解脫。

無(wú)數(shù)的河南災(zāi)民，向洛陽(yáng)火車站集中，這里是他們最后的希望，或許在他們心中，到了這里，就有菩薩一般，會(huì)將他們從死亡線上拉回來(lái)。

逃荒的人群一眼望不到頭，婦女們穿著出嫁時(shí)花花綠綠的衣服，這是她們最好的衣服，而在逃荒路上，這些衣服早已污跡斑斑。

冬天是最難過(guò)的時(shí)候，人們餓得更快，很多人沿著鐵路走，走著走著就倒下，再也站不起了。

獨(dú)輪車是較為常見(jiàn)的交通工具，一般來(lái)講，一家人的全部家當(dāng)都會(huì)放到獨(dú)輪車上，母親在前面拉車，父親在后面推車，年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子跟隨在左右。

有的時(shí)候，獨(dú)輪車的車把之間，會(huì)掛一個(gè)嬰兒吊袋，里面的小寶寶露出黑溜溜的眼睛，好奇著望著周邊的世界。成年人都不一定能撐過(guò)那個(gè)冬天，這年幼的孩子也就只能聽(tīng)天由命了。

隊(duì)伍中間，時(shí)常看到小腳老太太蹣跚而行，也能見(jiàn)到年輕人背著自己的老母親，除此之外，在路邊，偶爾會(huì)見(jiàn)到孩子趴在父母軀體前痛哭，這就代表孩子的父母已經(jīng)死去，沒(méi)了父母，這孩子活下的幾率就變得微乎其微。

災(zāi)民如沖鋒般爬上火車頂蓋

火車廂被裝滿后，災(zāi)民就如沖鋒一樣撲向火車頂蓋，很多時(shí)候，火車頂蓋沒(méi)有可以抓住的東西，想要上去十分困難。經(jīng)常可以見(jiàn)到，父親在車頂上，死命把兒子往上拽，孩子在空中晃晃悠悠，就像是個(gè)行李。

《時(shí)代》周刊記者白修德，曾記述過(guò)這樣一幕：

10分鐘之內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)“遇難者”，一個(gè)農(nóng)民流著血躺在路邊，他在幾個(gè)小時(shí)前，從上一列難民火車上掉下來(lái)，車輪碾斷了他的腳，他只有一個(gè)人，疼痛讓他嚎哭不止，鐵軌上，被斬掉的腳還露著骨頭，像是一根白色的玉米桿。

在火車頂上，擠滿了災(zāi)民，旁邊則是他們的“財(cái)產(chǎn)”，包括破筐，草席，被子，他們拖著自己的親人，拿著自己的包裹，惶恐地望著眼前的一切，由于不知道火車什么時(shí)候開(kāi)走，他們甚至不敢離開(kāi)自己的位置，不敢去解手，一旦離開(kāi)，他的位置會(huì)馬上被人占據(jù)。

火車的汽笛響起，下面的災(zāi)民就會(huì)加快攀爬的速度，去爭(zhēng)取那一絲活下去的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，爬上車頂也不代表安全，隨時(shí)有可能被摔下去，而且在過(guò)橋洞之時(shí)，很多人會(huì)被撞得血肉模糊。

不論何時(shí)，在中華大地曾經(jīng)發(fā)生的那些悲慘過(guò)往，都不應(yīng)該被后人遺忘！因?yàn)椋涍^(guò)去就意味著背叛，忘記歷史，災(zāi)難就可能重蹈覆轍！（文/九魚(yú)亭）