這是另一個(gè)版本的伍德斯托克音樂節(jié)。當(dāng)嬉皮青年遭受主流社會(huì)的不公與排斥時(shí)，他們用一場(chǎng)劃時(shí)代的音樂狂歡為自己書寫了歷史；那么如果故事的主角變成黑人，結(jié)果會(huì)變成什么樣呢？

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

1969年伍德斯托克音樂節(jié)的偉大之處，是將50萬嬉皮青年注定消逝的青春、理想與愛，以一場(chǎng)音樂的狂歡保留下來，并隨著影像的傳播，成為定義一代人的精神符號(hào)。即使人類已經(jīng)進(jìn)入新千年，伍德斯托克的影響力依然超越了音樂的范疇，也跨越了國(guó)家和文化的藩籬，成為年輕人向往的烏托邦。

那一年，由于各種原因，全美音樂節(jié)的數(shù)量寥寥可數(shù)，但在距離伍德斯托克160公里的紐約市中心，卻也有一場(chǎng)同樣規(guī)模盛大的音樂節(jié)，哈萊姆文化節(jié)（The Harlem Cultural Festival）。然而，這場(chǎng)由爵士、福音、藍(lán)調(diào)等風(fēng)格的頂級(jí)樂隊(duì)和30萬黑人觀眾共同完成，與伍德斯托克有著相似氣質(zhì)和精神內(nèi)核的音樂節(jié)，收獲的是迥異的結(jié)果：它被選擇性遺忘了。

隨著時(shí)間的推移和那一代人的老去，人們甚至開始懷疑：是否真的有過這樣一場(chǎng)音樂節(jié)？

紀(jì)錄片《靈魂樂之夏》海報(bào)

紀(jì)錄片《靈魂樂之夏（Summer of Soul）》在開場(chǎng)時(shí)就告訴我們：這場(chǎng)音樂節(jié)的完整影像資料，表明其確鑿無疑的真實(shí)性。只不過，相關(guān)資料被廢棄在地下室?guī)资辏瑤缀鯚o人問津。直到紀(jì)錄片完成，才被公諸于世。2021年夏天，紀(jì)錄片在北美播出。幾個(gè)月之后，入圍了2022年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)名單。

由于是黑人題材的紀(jì)錄片，故事又發(fā)生在那個(gè)特殊的年代，《靈魂樂之夏》入圍奧斯卡無可避免地帶上了「政治正確」的標(biāo)簽——但是這重要嗎？那些早就應(yīng)該被聽到的聲音，那些對(duì)不公正的控訴和反抗，那些鼓勵(lì)黑人青年自強(qiáng)向上的詩歌，那些不同種族親密相擁的畫面，那些被音樂、藝術(shù)而不是槍與毒品占據(jù)的社區(qū)生活，穿過半個(gè)世紀(jì)的光陰，終于回到了這個(gè)世界。

被塵封多年的音樂節(jié)錄影帶（以下圖片來自《靈魂樂之夏》劇照）

這是紀(jì)錄片給我們最珍貴的禮物——或許這份不可替代的價(jià)值，正是無數(shù)才華橫溢的人，熱愛并創(chuàng)作紀(jì)錄片的原因。

如豆瓣網(wǎng)友「電車」在短評(píng)中所說：「《靈魂樂之夏》再次提醒著我們60年代的不可思議。伍德斯托克固然偉大，但60年代還有著無數(shù)被忘記的哈萊姆，誰又能抵抗一場(chǎng)free festival（自由的節(jié)日）。」

要槍？還是音樂？

1969年——這一年被濃墨重彩地書寫——對(duì)于美國(guó)社會(huì)而言，其深遠(yuǎn)的意義在于：它是60年代的高潮，也是終章。嬉皮士文化盛行與反戰(zhàn)情緒彌漫，讓主流社會(huì)對(duì)「垮掉的一代」從包容逐漸產(chǎn)生厭倦。以尼克松政府入主白宮為標(biāo)志，一場(chǎng)從激進(jìn)回歸保守的社會(huì)變革風(fēng)雨欲來。

馬丁·路德·金遇刺地點(diǎn)

與此同時(shí)，一個(gè)重大的歷史進(jìn)程也在影響著美國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落，就是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)。一年前，肯尼迪總統(tǒng)和黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金接連遭暗殺身亡，在黑人看來，這是白人至上主義最橫行的時(shí)刻。「我們要權(quán)力，我們要自由，就是現(xiàn)在。」對(duì)于這個(gè)已經(jīng)等待了足夠久的種族來說，反抗的號(hào)角已經(jīng)吹響。

馬丁·路德·金去世后的第二天，美國(guó)各地爆發(fā)了100多場(chǎng)抗議活動(dòng)，均不同程度地升級(jí)為暴力事件，數(shù)十人在沖突中喪生。隨著種族沖突愈演愈烈，黑人族群內(nèi)部也產(chǎn)生撕裂：支持暴力行動(dòng)的，和反對(duì)暴力行動(dòng)的人們，互不相容。

1969年夏天的哈萊姆文化節(jié)就是在這樣的背景下舉行的。

「非洲中心主義」成為美國(guó)黑人文化主流

地點(diǎn)選擇非常重要。哈萊姆，即我們熟悉的紐約哈林區(qū)，位于曼哈頓島北部。這個(gè)由荷蘭移民于1658年建立的街區(qū)，19世紀(jì)后逐漸形成了美國(guó)最大的黑人聚居區(qū)。1940年，美國(guó)著名作家克勞德·麥凱出版小說《哈萊姆：黑人的首都》，即是哈萊姆在美國(guó)黑人心目中地位的體現(xiàn)。

20世紀(jì)60年代，哈萊姆迎來了地下文化肆意涌動(dòng)、野蠻生長(zhǎng)的時(shí)期，每家俱樂部都有精彩的樂隊(duì)演出，街角的每個(gè)逃生梯上都有人在彈吉他、打鼓——非洲鼓成為所有人共同的語言。一年一度的哈萊姆文化節(jié)給了全美黑人一種清晰的信號(hào)，一種設(shè)身處地的「在場(chǎng)」感。

紐約市長(zhǎng)約翰·林賽

時(shí)任紐約市長(zhǎng)約翰·林賽，是一位自由派共和黨人，他開放、包容的政策深受黑人歡迎。在那個(gè)年代，他能無拘無束地和黑人居民一起走在街上，探訪貧民窟，尤其重視哈萊姆街區(qū)的少數(shù)族裔扶貧計(jì)劃。

1969年，當(dāng)紐約深陷種族沖突的漩渦之中時(shí)，林賽市長(zhǎng)全力支持哈萊姆文化節(jié)的舉辦——他希望用音樂而不是暴力，化解黑人心中的憤怒。更重要的是，他能夠理解，那些住在哈萊姆街區(qū)的黑人民眾，同樣盼望安全與寧?kù)o的生活。

當(dāng)時(shí)年僅19歲正在讀大學(xué)的黑人青年劉易斯說：「一到夏天，我總會(huì)想到暴力。而且那年的社會(huì)氛圍尤其令人焦慮。」百無聊賴之際，他來到哈萊姆，在音樂的海洋中開啟了新世界的大門：「以前我的世界非黑即白，音樂節(jié)為我的生活增添了色彩。」

多年后，劉易斯對(duì)那場(chǎng)音樂節(jié)有了更理性的思考：「當(dāng)時(shí)紐約努力不讓慘劇重演，所以音樂節(jié)的目的，也許是為了防止這座城市因?yàn)楹谌说膽嵟l(fā)而被摧毀。」

在莫里斯山公園觀看音樂節(jié)的黑人父子

在政府的支持下，這場(chǎng)音樂節(jié)在位于哈萊姆中心地區(qū)的莫里斯山公園舉行，演出對(duì)所有人免費(fèi)開放，最終30萬人成為見證歷史的觀眾。在此后的五十年里，這場(chǎng)音樂會(huì)只保留在他們的記憶中，和平的力量卻澆灌了無數(shù)的心靈。

黑人音樂浪潮的舞臺(tái)

哈萊姆文化節(jié)的順利舉辦與一些人的努力密不可分。除了前文提到的紐約市長(zhǎng)，音樂節(jié)的策劃人、導(dǎo)演和主持人托尼·勞倫斯是至關(guān)重要的人物。

演出經(jīng)理艾倫·利滋說：「在那個(gè)年代，你需要說服藝人和經(jīng)紀(jì)人，第一你的活動(dòng)合法，第二他們能拿到報(bào)酬，否則他們根本不感興趣。」音樂節(jié)期間被指派給托尼做助手的白人政府雇員艾倫·澤爾金說：「托尼很善于拉人。他得到一個(gè)承諾，然后用它去說服另一個(gè)人，所有的承諾都是模糊的。但在托尼的堅(jiān)持之下，最后所有的承諾都兌現(xiàn)了，他完成了一個(gè)規(guī)模巨大的活動(dòng)。」

為了籌集資金，托尼不僅爭(zhēng)取到政府的支持，還為音樂節(jié)拉到了贊助商麥斯威爾咖啡。為了保證安全，他邀請(qǐng)了有爭(zhēng)議的黑人社團(tuán)組織黑豹黨負(fù)責(zé)音樂節(jié)的安保工作。整個(gè)音樂節(jié)期間，托尼熱情洋溢、無處不在，他還為多支樂隊(duì)客串了打碟師、鼓手和歌手。

另一個(gè)不容忽視的支持力量來自大名鼎鼎的摩城（Motown）唱片公司。這是歷史上第一個(gè)由非洲裔創(chuàng)立的美國(guó)唱片公司，誕生于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的20世紀(jì)60年代。摩城唱片發(fā)掘和培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀的黑人樂隊(duì)，隨著黑人音樂的走紅，摩城唱片在之后的幾十年里成為全美最賺錢的黑人企業(yè)。

為了支持哈萊姆文化節(jié)，摩城唱片派出了當(dāng)時(shí)旗下最為炙手可熱的藝人：誘惑樂隊(duì)（The Temptations）和果殼樂隊(duì)（The Pips）。主持人托尼激動(dòng)地形容：「摩城現(xiàn)在已經(jīng)搬到了哈萊姆莫里斯山靈魂樂圣地來了。」

位于底特律的摩城唱片博物館（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

摩城唱片對(duì)音樂的最大貢獻(xiàn)在于將黑人音樂帶入白人市場(chǎng)，他們率先把黑人音樂制作成黑膠唱片，培養(yǎng)出被主流市場(chǎng)認(rèn)可的黑人偶像，擴(kuò)大了黑人音樂的傳播。1969年，摩城簽下了杰克遜五人組（The Jackson 5），五兄弟中最小的一個(gè)名叫邁克爾·杰克遜。在摩城取得商業(yè)和藝術(shù)雙方面成功的激勵(lì)之下，更多黑人音樂人通過融合和改編傳統(tǒng)的音樂風(fēng)格，讓黑人音樂進(jìn)入快速變化的時(shí)代，迷幻節(jié)奏布魯斯逐漸成為潮流。

1965年組成的美國(guó)黑人R&B樂隊(duì)第五維度（5th Dimension），有著「香檳靈魂樂」的美譽(yù)。組建之初，這些年輕人就銳意創(chuàng)新：「我們想唱藍(lán)調(diào)和流行樂，還想在音樂里加入爵士元素。」

第五維度樂隊(duì)

在當(dāng)時(shí)，音樂也有種族隔離，流行樂隊(duì)不唱黑人歌曲，黑人樂隊(duì)不唱流行歌曲。第五維度的出現(xiàn)打破了律條。樂隊(duì)買下白人樂隊(duì)毛發(fā)（Hair）的《水瓶座》，與自己的作品《讓陽光普照》混錄在一起。這首《水瓶座 讓陽光普照》一經(jīng)推出，就成為1969年最火的歌。但因?yàn)槁暽鸵魳凤L(fēng)格非常接近白人音樂，第五律條總是被批評(píng)黑人風(fēng)格太弱。主唱瑪麗蓮·麥庫(kù)說：「我們參加哈萊姆演出的原因之一就是希望我們的黑人同胞了解我們、接納我們。」

傳奇的靈魂樂與放克（Funk）樂隊(duì)史萊和史東家族合唱團(tuán)（Cynthia Robinson & Rose Stone）登臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的觀眾感到很迷惑：「這支樂隊(duì)里怎么有女人？怎么還有白人？」

多年后，觀眾劉易斯微笑著回憶當(dāng)他發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)的鼓手是白人時(shí)后多么驚訝：「在我們的印象里白人打不了鼓。」

史萊和史東家族合唱團(tuán)成為全面的革新者，它是第一個(gè)同時(shí)有黑人和白人的靈魂樂組合。他們也參加了同年的伍德斯托克音樂節(jié)。被安排在凌晨三點(diǎn)半演出的史萊和史東家族合唱團(tuán)，在舞臺(tái)上精力充沛、熱情洋溢，奉獻(xiàn)了伍德斯托克最好的演出之一。

哈萊姆音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)觀眾

巖石里長(zhǎng)出的玫瑰花

紀(jì)錄片《靈魂樂之夏》中，導(dǎo)演找來當(dāng)年的觀眾穆薩·杰克遜。

當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小男孩，被父母抱在懷里參加音樂節(jié)的穆薩回憶：「那是我第一次見到這么多黑人，有漂亮的女人，漂亮的男人。」

短暫的童年狂歡給在穆薩小小的心靈中留下了深刻的印記，但長(zhǎng)大之后，他逐漸將這些記憶束之高閣。有時(shí)，他甚至懷疑這些記憶只是自己的幻覺。

人們?cè)谝魳饭?jié)現(xiàn)場(chǎng)野餐

導(dǎo)演開始給穆薩放映音樂節(jié)的錄影資料。記憶一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來：「媽媽在公園做飯，她拿來了烤架、肌肉、奶酪通心粉，公園里充滿了黑人發(fā)膠和雞肉的味道……整個(gè)音樂節(jié)就是一個(gè)大型的黑人燒烤聚會(huì)。」

當(dāng)?shù)谖寰S度樂隊(duì)和主唱瑪麗蓮·麥庫(kù)出場(chǎng)時(shí)，穆薩忍不住激動(dòng)地喊出聲：「她好美，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直呆住了！我覺得她是我見過的最美的女人，她是我人生中第一個(gè)心動(dòng)對(duì)象。」

演出結(jié)束、觀眾退場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)一派狼藉，安靜得就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

穆薩·杰克遜

看到最后，穆薩忍不住潸然淚下：「這個(gè)錄影讓我確認(rèn)了我的回憶。我沒有瘋，我從來都知道自己沒有瘋。你看看這個(gè)音樂節(jié)，它多么美好呀！」

由于邀請(qǐng)了多支重磅樂隊(duì)參加演出，哈萊姆文化節(jié)從籌備之初就意識(shí)到必須保留影音資料。導(dǎo)演兼制作人哈爾·圖欽負(fù)責(zé)錄影工作。音樂節(jié)過后，圖欽負(fù)責(zé)向各大電影公司兜售音樂節(jié)錄影帶——這是當(dāng)時(shí)音樂節(jié)的主要營(yíng)收來源之一。

缺少經(jīng)費(fèi)的導(dǎo)演將哈萊姆的舞臺(tái)朝向西面，用陽光照明

由于同年舉行的伍德斯托克音樂節(jié)得到了大量宣傳，圖欽就將哈萊姆文化節(jié)稱為「黑人版伍德斯托克」。很快他就意識(shí)到：沒有人對(duì)黑人音樂節(jié)感興趣，沒有人愿意買這些錄影帶。

人們對(duì)此既憤怒又無奈——

「眾所周知，黑人經(jīng)常遭遇這種情況。我們都很多歷史都被遺忘了，哈萊姆文化節(jié)被遺忘也并不稀奇。」

「我們認(rèn)為下述真理不言而喻：黑人的歷史將被擦除。」

「現(xiàn)在以及過去的當(dāng)權(quán)者，認(rèn)為黑人歷史不是很重要，不值得被寫進(jìn)歷史。因?yàn)檫@就是歷史的一部分。」

盡管如此，在黑人男孩穆薩的記憶中，一定記得被稱為靈魂樂第一夫人的妮娜·西蒙為哈萊姆帶來的那首激動(dòng)人心的歌《做一個(gè)年輕有為的黑人青年》：做一個(gè)年輕有為的黑人青年/多么美好而珍貴的夢(mèng)/在這茫茫人海大千世界中/有的是年輕有為的黑人青年。

演出過后的現(xiàn)場(chǎng)

哈萊姆文化節(jié)，就像巖石中長(zhǎng)出的玫瑰花。盡管在1960年代，無數(shù)黑人聚居區(qū)都像哈萊姆一樣暴力和毒品泛濫，但也有無數(shù)黑人遵紀(jì)守法、從不吸毒、努力工作、熱愛自己生活的社區(qū)。無論那些掌握權(quán)力、書寫歷史的人有多么強(qiáng)大，誰也無法奪走年輕人不斷成長(zhǎng)的智慧和力量。一代又一代的黑人青年，就這樣緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地改變著美國(guó)黑人的地位。

《靈魂樂之夏》的重見天日，就像這朵玫瑰花，又綻放了一次。

瀟灑而自信的美國(guó)黑人青年

哈萊姆文化節(jié)的開場(chǎng)曲目，是來自密西西比的錢伯斯兄弟(The Chambers Brothers）樂隊(duì)為音樂節(jié)創(chuàng)作的歌曲《下城》——

從這里開始

一路去往哈萊姆

無拘無束的哈萊姆

若是打不到車

坐地鐵也好

在城市下穿梭

殊途也能同歸

因?yàn)槲乙?/p>

一路去往哈萊姆

哈萊姆沉睡地下室長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的無聲反抗，似乎在告訴世界：不管撒謊的聲音有多么持久，不公正的力量有多強(qiáng)大，只要堅(jiān)持下去，終能撥云見日。與五十年的漫長(zhǎng)歲月相比，我們過去和眼前經(jīng)歷的那些丑陋不堪的事件，真相似乎可以來得更早一些。

從這里開始，去往哈萊姆，你準(zhǔn)備好了嗎？

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

性、大麻和搖滾樂，世間再無伍德斯托克

論地表最壕音樂節(jié)的整段垮掉…垮掉…掉……

覺得前浪不行，他親手打造出「全球第一網(wǎng)紅」音樂節(jié)

\ 收看更多人物視頻 /