紹興，曾是古越國首都，秦時(shí)稱山陰。城內(nèi)外河道縱橫，家家臨水，戶戶行船，波光入戶，楊柳依依。這山陰還以園林之盛，聞名江南。盛極時(shí)，有私家園林二百多處。按當(dāng)時(shí)習(xí)俗，每逢三月春來，家家園林皆向社會(huì)開放，供人游憩。幾經(jīng)滄桑，園林已消失在歷史的煙云里，存者寥寥。沈園幾經(jīng)變遷，卻仍保留至今，全賴陸游在園內(nèi)粉壁題下《釵頭鳳》一詞，使沈園成為人們崇仰的一座愛情世界的神圣殿堂，旅游觀光的一個(gè)好去處。

大多

一、兩情難相依，誰和《釵頭鳳》？

陸游生于一一二五年，正是金兵開始南下的戰(zhàn)亂歲月。他二十一歲時(shí)娶妻，伉儷相得，琴瑟和諧，其樂融融。怎奈其妻難得母意，數(shù)遭譴之，陸游無奈，但“未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往之”。后為其母發(fā)現(xiàn)，遂至仳離，淚灑青衫，兩情遠(yuǎn)隔，然昔日恩愛，縈懷不忘。這是兩人的婚姻悲劇，在他們的感情世界里，留下了終生不可磨滅的創(chuàng)傷和痛苦的記憶，恰如“孔雀東南飛”，“舉手常勞勞，二情同依依”。

后來，其妻另嫁文士趙士程，陸游再娶。

陸游三十一歲時(shí)，春游沈園，與趙士程夫婦不期而遇。其前妻語趙，趙遣仆人給陸游送來酒肴，以盡禮節(jié)。有文章稱，是其前妻親送，實(shí)為違時(shí)違禮之，不足采信。意外相逢，近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯，往事如昨，觸緒難抑。陸游心中沉寂多年的感情潮水，此時(shí)奔流翻騰，他面向粉壁，揮筆寫下了千古絕唱《釵頭鳳》，以抒長恨：

想象

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。

這首詞狀物寫情，委婉纏綿，陸游把他懷有百年之期卻一朝被迫離異的痛苦和“山盟雖在，錦書難托”的一腔憂思與憤慨，揮灑壁間。這沈園一見，即成永訣。一時(shí)之作，留下終生之悲。

據(jù)傳，陸游前妻在輾轉(zhuǎn)相傳中，讀到這首詞，百感交集，和詞一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜欄，難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞。

如果說陸游原詞，以愛、恨、悔交織的心情，展現(xiàn)了凄愴酸楚的內(nèi)心世界，這首和詞則是無可奈何、獨(dú)言獨(dú)語的自白，自怨自棄的傾訴。這兩首詞，熨帖吻合，語言纖麗卻又深沉，各說各話情卻專一。才思紛呈，幽怨綿綿，堪稱珠聯(lián)璧合，并為千古絕唱。據(jù)言，沈園邂逅幾年后，多愁善感的陸游前妻郁郁而亡。

不過，令人遺憾的是，這首詞斷非陸游前妻所作。試想，在程朱理學(xué)占統(tǒng)治地位的世風(fēng)中，她怎能違背“三綱五?！?、蜜意通情、不遵婦道？她作為再嫁之人，心懷故夫，若寫這等情詞，恐為家庭難容、眾人所指。她也絕不會(huì)以唱和之詞，攪動(dòng)滿城風(fēng)雨，自毀名節(jié)。她也不能不顧及后夫趙士程，否則后夫趙士程情何以堪？

倘若仔細(xì)推敲原詞，足以認(rèn)定這是他人假托之作。詞中寫道：“欲箋心事，獨(dú)語斜欄，難，難，難?！痹偃纾骸敖锹暫?，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞?！奔热皇怯{心事而不能，只能“獨(dú)語斜欄”，發(fā)出“難，難，難”的慨嘆，她怎能又賦詞唱和？而下半闋寫到“怕人尋問”，不得不“咽淚裝歡”，為的是“瞞，瞞，瞞”，這明明是第三人設(shè)身處地，狀其心境，寫其心思，述其滿腹哀婉、難言之苦。這第三人的文筆詞采實(shí)為超群，令人嘆服。

再者，所傳的陸游前妻的詞，從未在宋代和元代人的著作中出現(xiàn)，它最早出現(xiàn)在明代人所著的《古今詞統(tǒng)》中，并沒有署名。明代與南宋陸游逝世相去二百來年，如是其前妻所作，宋代時(shí)便應(yīng)有記載，絕不至于二百年后突然出現(xiàn)，而且又無任何證據(jù)。何況在陸游題寫后五十多年所寫的全部詩、詞和文中，從未提及有這么一首詞。如有，陸游總會(huì)留下言片語，這也足以說明所謂唐婉的和詞確系他人的假托之做。

再說“唐婉”。唯在宋末明初周密所著的《齊東野語》中，稱陸游“初娶唐氏”，但未言其名。在清末和二十世紀(jì)五六十年代有人指陸游前妻是“唐婉”，這種認(rèn)定也是毫無證據(jù)，這是大膽的假設(shè)，臆測(cè)的認(rèn)定?，F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者、紅學(xué)家俞平伯等多人認(rèn)為所謂“唐婉”答詞《釵頭鳳》是虛擬假托之作。這是可信的求是之論。這首詞的作者無從考據(jù)的“無名氏”。這并無損這首詞的文學(xué)性與經(jīng)典性，流傳至今的一些無名氏作品，并不因其作者不詳而減弱人們對(duì)其作品的喜愛與推崇，它們同樣是我國文學(xué)寶庫里的瑰寶。

實(shí)為

近百年來，以《釵頭鳳》為題材的戲劇、電影、電視劇等斷續(xù)出演。出自文藝創(chuàng)作規(guī)律，有更多的想象與虛構(gòu)。劇中陸游前妻為誰，是“唐婉”“李婉”，還是“周婉”，已經(jīng)不重要了。我們不必拘泥于史實(shí)，求全責(zé)備，只要演繹出動(dòng)人的劇情便好。

二、詩證舊題壁，異說事茫茫。

陸游的《釵頭鳳》流播于世，在南宋末年和元、明四百多年，無人質(zhì)疑。清朝以來，吳騫、許昂宵、關(guān)衡照和當(dāng)代夏承燾等學(xué)者，竟然揣度、推測(cè)《釵頭鳳》可能是陸游四十九歲后入蜀所作，而且是“屬意他人”，似是藝伎楊氏。筆者查閱、比較有關(guān)資料，對(duì)此不敢認(rèn)同。解開這個(gè)扣子并不難，細(xì)讀陸游詩詞原文本即可。有什么比陸游原文本更可信的嗎？況且陸游在晚年的詩、文中寫得清清楚楚，何必舍陸文之真，去揣度、推測(cè)、穿鑿，而愈發(fā)撲朔迷離，難以自圓其說？

研讀陸游晚年的詩詞，可以窺見陸游在力主抗金、收復(fù)河山、親赴前線的艱難困苦中，雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但他對(duì)前妻的深情，對(duì)婚姻悲劇的痛惜，始終不能釋懷，正如李后主的名句“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，只是陸游深埋心底罷了。他一旦老而還歸故鄉(xiāng)，當(dāng)年的記憶和現(xiàn)實(shí)的痛楚便流入筆端。他多次憶及題詞，具體而微，真實(shí)可信。

沈園

陸游六十五歲又被罷官后，回到山陰鑒湖三山家中。六十八歲那年，他去沈園，觸景傷懷，情不自禁，吟詩一首。他在序言中寫道：“禹跡寺南有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易其主，讀之悵然。”小園易主，故人早亡，他已垂垂老矣，百感交集。他在詩中寫道：“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷之幽夢(mèng)事茫茫。”

一一九九年，陸游七十五歲，貧困、多病。他又去沈園后，寫了《沈園》詩兩首。

其一，在斜陽和凄厲的畫角聲中，他思往事，憶舊游：

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)，

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二，回首四十年，柳樹已老，不見綿綿柳絮，聯(lián)想自身行將作土，猶來憑吊，潸然淚下：

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

陸游進(jìn)入耄耋之年，步履維艱，自不能再去沈園，但他“晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情”。

陸游八十三歲時(shí)，曾夜夢(mèng)重游沈園，醒來慨嘆唏噓，寫出兩首七絕。

其一：

路盡城南已怕行，沈家園里更傷情，

香穿客衫梅花在，綠蘸寺橋春水生。

其二：

城南小陌又逢春，只見梅花不見人，

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

陸游當(dāng)年題壁《釵頭鳳》，既要抒發(fā)對(duì)前妻之情，又免得為前妻招惹麻煩，故而當(dāng)時(shí)沒有署名。因這詞寫得好，“觀者多疑是古人”，所以陸游八十四歲在《禹寺》中寫道：“紹興年上曾題壁，觀者多疑是古人。”然而陸游是山陰的名門望族之后，人們又稱其為“小李白”，他的筆跡終為人們所識(shí)。陸游同時(shí)代人陳鵠的《耆舊續(xù)聞》、劉克莊的《后村詩話》，宋末元初人周密的《齊東野語》中都有陸游題壁詞《釵頭鳳》和本事的記載。

筆者梳理，所引陸游原作，已構(gòu)成完整的證據(jù)鏈。足以證明，陸游的《釵頭鳳》是寫于沈園，寄情于前妻，斷非四十九歲后入蜀所作，亦非“屬意他人”。

陸游對(duì)抗金是剛俠骨，令人敬仰；他對(duì)前妻柔情似水，使人嘆惋。倘若我們重讀清朝詩人文廷式的名句：“重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死”，也許對(duì)陸游的《釵頭鳳》會(huì)有新的了解。不過這只是陸游心靈世界的一個(gè)角落。陸游的近萬首詩中的老而彌堅(jiān)的愛國之情和愛民之情，則是時(shí)代的民眾的最強(qiáng)音，是他一生的血淚呼喊。

本文選自《陸游:鐵馬冰河入夢(mèng)來》靳國君