曾經有段時間，媒體人會用一個西方概念來定義自己的行業：「第四權力」——秉持普世價值，報道客觀事實，在政府、資本、公眾間構成一股獨立的力量，制衡立法、行政、司法三種政治權力，這是新聞行業自誕生初期就力圖構筑的理想藍圖。

然而盛世花開、歲月靜好，媒體卻動輒得咎，連報道遇難者的文章都被喊打喊殺為驚天陰謀、尋利密碼。「第四權力」這四個字，就如鏡花水月一般，無跡可尋。

媒體從業者的困境并非只在這片土地上，全世界幾乎每一位記者都要面對職業操守與個人利益的沖突。今天推薦的這部紀錄片是關于一群印度女記者的。在這個社會等級森嚴，保守勢力強大，被公認為記者處境最危險的五個國家之一的東方古國里，一群女性媒體人選擇堅守媒體價值，勇敢反抗壓迫，這很令人唏噓。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

還有三天，第94屆奧斯卡頒獎典禮就要舉行了。作為第一部獲得奧斯卡最佳紀錄片獎提名的印度片，《以火書寫（Writing With Fire）》的題材，和片名一樣熱血，很符合奧斯卡「政治正確」的審美標準。

紀錄片《以火書寫（Writing With Fire）》海報

創立于公元前1500年左右的印度種姓制度，把所有國民劃歸四個種姓，祭祀、戰士、商人和勞工，而達利人因被認定為不潔，直接被隔離于這種姓社會之外，達利女性更是在等級制度中遭受了最殘暴的野蠻對待。

2002年，當一群達利女性決定在印度北方邦（uttar pradesh，管轄人口兩億，是世界人口最多的一級行政區）創辦自己的新聞媒體，除了她們自己，幾乎沒有人相信她們會成功。

事實證明那些人錯了。直到今天，這份名為《Khabar Lahariya》——意為新聞浪潮——的報紙，依然是全印度唯一完全由女性運營的紙媒，而且影響日益增大。女人們攪動了一場革命。

然而紀錄片告訴我們，理想成為現實的過程，絕不是「一群努力的人，努力做自己認定的事情」那么簡單，主人公們無意中的只言片語，將屬于印度傳媒業特有的荒誕、諷刺且無奈的境地一覽無余——這才是影片真正好看的地方。

她的生命又輕又薄

《以火書寫》開場，就是一次記者走訪。同村的四名男子多次闖入一位中年女子家中，對她進行性侵犯，警方接到受害人報案后卻拒絕立案，甚至對受害人夫婦加以毆打、驅逐。

「除了你，我們不信任任何人。」受害人丈夫對采訪他們的記者米拉（Meera）這樣說道。

片中的《新聞浪潮》女記者

聽著受害人夫婦的痛哭和令人震驚心痛的講述，米拉顯得很冷靜。隨后她獨自前往警察局，詢問當局為什么沒有做任何有意義的工作來給受害者討回公道？直視著在她追問下支吾推諉的警察，米拉依然沒有顯露出太明顯的表情。

「當普通人爭取權利的時候，只有記者們可以把這些訴求傳達給政府。」回程的大巴車上，米拉為自己的謹慎說了這樣一段解釋：「新聞報道是為正義而戰的力量，我們必須謹慎負責地使用這種力量，否則媒體就變成了一門單純的生意。」

米拉是《新聞浪潮》的首席記者，也是《以火書寫》全片核心人物，冷靜、充滿智慧且無所畏懼，明確地帶著新聞行業的使命感，是位典型的理想主義斗士。

14歲就結婚的她，已經是兩個孩子的母親。幸運的是，婆家和丈夫支持她讀書，所以她得以接受良好的教育，獲得了一個政治學碩士學位和教育學學位。「我生大女兒時正在讀12年級（即高中三年級）。學校離我家很近，只要孩子一哭，奶奶就會喊我，‘快回來，孩子要吃奶啦！’班上的同學當時都笑我。」

回到家，米拉是位普普通通的母親

但她做記者，丈夫是反對的。丈夫的理由是她與傳統相悖。「你有男人，為什么要工作？人家會背后議論我，認為我是貪你的薪水。」

米拉反駁他：「我不想浪費我受的教育。」

「她是做得不錯。不過她們《新聞浪潮》走不遠。」對著攝像機，米拉的丈夫笑笑說。

相比有家庭有孩子的米拉，未婚的蘇尼塔（Suneeta）顯得更加自由。事實上，《以火書寫》全片中大部分的現場采訪片段，主角都是這位漂亮女孩。

她并不像米拉一樣受過良好的教育，從小就做童工，從事最艱苦和危險的工作。「我10歲就在礦井打雜了，把那些小石頭收集起來搬到大車上。搬一趟石頭我可以賺0.16美元，而我每天的目標是賺2.5美元。」

「做記者讓我成為為正義而戰的斗士。」對著鏡頭，蘇尼塔表示是信念令她強大，足夠勇敢而堅定地面對自己的事業。她的事業就起步于曾經工作過的石礦場，以報道揭露非法采礦中警察、企業和黑幫的勾結。

《新聞浪潮》記者蘇尼塔

紀錄片鏡頭記錄下的一場采訪中，她被二三十位青壯年男礦工包圍，他們質疑她「不是記者，記者都有車和相機」，「把我們的故事放到頭條，你們要收多少錢？」……面對激憤的異性受訪者，蘇尼塔展現了出色的專業性和強大的情緒控制，不慍不懼，始終保持平和溝通來取得信任。

但她內心并不是表現出來的那么剛強。

當她調查一位女孩被多名男兇徒砍死的惡性事件時，男同行不斷問她「何必要去看尸體」，蘇尼塔禮貌但執著地去到現場，拍下了死者身上的傷。

離開現場后，男同行們坐在車里討論如何調整稿件發布順序來獲得更多關注，而蘇尼塔則在路邊，對著紀錄片攝影機說道：「女人真的太難了。我覺得生而為女簡直是一種罪過。父母覺得她是累贅，丈夫把她當成奴隸。她的生命又輕又薄，那么脆弱……」

蘇尼塔用手機記錄下受害者家屬的悲傷和憤怒

「都說世界在變化。但是對女人來說，真的有什么變化嗎？」哪怕升級成《新聞浪潮》資深記者，蘇尼塔內心仍然有著深深地不確定。

對片子的第三位主人公夏姆卡莉（Shyamkali）來說，變化還是明顯的。她第一次出場，是在編輯部業務培訓課上。2017年左右，《新聞浪潮》決定轉型，從單純的紙媒轉向數字媒體。但她們遇到的第一個難題是很多女記者不會使用智能手機，夏姆卡莉就是其中一位：「我連家人的手機都不敢碰，因為我怕碰壞了。」

經過培訓后，她依然連續三個月沒有完成報道發布指標，原因很簡單，看不懂英文字母，壓根就不知道怎么使用手機APP……報社最終不得不給夏姆卡莉和其他幾位后進記者開小灶，從ABCD開始給她們補課。

新媒體轉型培訓，不得不從教授ABCD開始

夏姆卡莉的業務能力也人捉急。她的第一篇報道選擇曝光一個以保證生子為名揩油猥褻的騙子神棍，但是因為行文水平不夠，反倒變成了騙子的宣傳稿。

但她沒有氣餒，沒有放棄學習。「我本來對所有事物都充滿恐懼，因為我甚至都未曾出過我們村，這份工作讓我從對世界的恐懼里走出來了。」

「剛開始工作的時候，我丈夫嘲笑我，‘什么破工作才會讓女人大半夜還在外面啊？’‘誰知道你們都在外面干什么？’……他總是羞辱我。后來我賺了錢，他就開始偷我的薪水，還打我。我就把他告到了法院。」夏姆卡莉頓了頓說，「我的心給了我繼續下去的勇氣。」

Life's a struggle

電影制作人喜歡將記者這個職業理想化，比如《總統班底（All the President’s Men）》、《聚焦（Spotlight）》和《私人戰爭（A Private War）》等影視作品，作為主人公的記者人均無所畏懼，敢于揭露當權者的謊言，而且在報道重大事件之前，必然經過一番與厭惡風險、庸俗守舊的主編斗智斗勇，然后依據微弱線索抽絲剝繭，最終獲得成功。

但《以火書寫》的兩位導演蘇什米特·戈什（Sushmit Ghosh）和林圖·托馬斯（Rintu Thomas），在自己的這部長片處女作中，卻將故事節奏處理地非常從容，不落窠臼。

《新聞浪潮》記者夏姆卡莉

攝影機跟拍三位女記者至少三年時間，記錄她們走家串戶，以手機作為采訪拍攝設備，報道敏感社會問題，為底層民眾和女性發聲，其中不乏可以輕易煽情，或者熱血沸騰、驚心動魄的片段，比如對黨派候選人的采訪，和極端宗教人士的交流，與警方周旋追查被掩蓋的強奸案等，但完全沒有刻意營造驚悚氛圍或拉出強烈對立。

整部影片如流水一般，從幾位女性決定進軍媒體行業的緣起，到她們的生活日常：如何尋找到一個不拒絕低種姓的廉租房、如何在不會英語的情況下開始學習手機按鍵……

再到她們的工作：如何學會更多層次地理解社會事件、如何進行報道報導、如何經營社交平臺，甚至如何向家里人爭取工作機會。影片將個體敘事和社會背景的對比靜靜呈現，由觀者自己去做思考。

女性在工作場合中的披荊斬棘，與在家庭生活中的逼仄束縛，以及受到的男權、政權壓迫；她們草臺班子一般簡陋的工作環境，與在網絡世界收獲的巨大影響，以及反饋回現實并解決問題的功績，都會讓看完此片的人們感觸良多。

她們的男同行在片中的表現也著實令人汗顏。某次采訪時，將顢頇的警察逼問到無地自容后，走出警局，另一家媒體的男記者以一副過來人的口吻「教育」蘇尼塔：「聽哥一句，對這些警官一定要用糖衣炮彈，要用讓他們感覺不錯的問題開始采訪，別往槍口上撞，多問點他們做過的好事。」

蘇尼塔面帶嘲諷地回答：「捧臭腳，有你們就夠了。」

像鏡子一樣客觀記錄一切

拒絕「江湖越老，膽子越小」，即使在最微弱的地方，這些勇敢的女性也要發出聲量，創造自己的價值，哪怕現實永遠只會更殘忍。

靠著這些女孩，《新聞浪潮》報道非法礦井的黑白勾結，追蹤大選候選人的愚蠢發言，記錄民族主義的崛起，視頻收看數從最初的1萬多慢慢超過1.5億次，幫貧苦的人民實現了通電、修路、修廁所的變化……

對候選政客的追問，得到的是些套話、空話

然而作為一家地方媒體，《新聞浪潮》的力量終究是有限的，尤其是在強大的政治勢力面前。

她們利用手中的媒體武器，通過報道人民黨基層黨員堅信「一頭奶牛里有3億3千萬男神女神」、不斷追問逼迫政客露出無能原型等方式，曲線抵制極端印度教主義、民族主義政黨印度人民黨。但在2019年大選中，人民黨依然輕松獲勝。

米拉逆向站在歡慶勝利的人民黨支持者人流中，手機攝像頭高高舉起——這是《以火書寫》中一段少見的情緒化鏡頭。

《以火書寫》臨近收尾時，曾經說出「干嘛要結婚呢？我想要沒有束縛的生活」「不想犧牲我的自由來保護我的家人的榮譽」的酷姐蘇尼塔，還是沒能頂住壓力，從《新聞浪潮》離職，被出嫁了。

「因為外人會在背后說，我父母是想‘啃小’被我養。這對他們而言是情感上的折磨。我明白了，在印度，女人不能選擇單身……」

熱鬧的婚禮上，披著金絲婚紗的蘇尼塔面無表情

讓人感到振奮的是，影片片尾用字幕補充了蘇尼塔的近況：婚后幾個月，她重新回到《新聞浪潮》工作，負責報社在印度北部的擴張項目。

米拉也從記者升任《新聞浪潮》的主編，繼續記錄著時代。

「下一代會問我們，當這個國家發生變化面臨轉折的時候，全社會保持沉默，你們媒體在干什么？《新聞浪潮》可以問心無愧地說：我們曾向當權者問責，我們始終像鏡子一樣客觀記錄著這一切。」

資料參考：

《Review: Resourceful and unafraid, these women journalists in India are ‘Writing With Fire’》

《‘Writing with Fire’ Review: Sundance World Cinema Doc Winner Is a Fearless Fight for Real News》

《A documentary on female journalists in India》

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

印度之囍

那些大聲抗議被歧視的女性，后來都怎么樣了？

一個阿富汗同性戀難民的故事被拍成動畫紀錄片

\ 收看更多人物視頻 /