“字節跳動降薪了，奔走相告??！”

9月1號，字節跳動發薪日的第二天，一位員工在脈脈上寫道。這是字節取消大小周后首次發薪，脈脈上的字節員工一片哀嚎，“薪資回到了兩年前”“已經在找下家”“雙休瞬間不香了”“公司取消大小周的目的是省錢”...員工的不滿情緒在這個為職場人打造的 APP上裂變增長。

不止是字節跳動。一系列事件揭開了 996 福報的遮羞布，6月初，騰訊光子工作室率先打響反“福報”第一槍，快手隨即相應，BOSS 直聘、Vivo、小鵬汽車陸續退出大小周的“福報”序列。但這些公司取消大小周后，依然有許多問題沒有回答。

零態LT和幾位大廠90后員工（均為化名）聊了聊，試圖探究他們在在大小周、996的工作制中，都分別扮演了什么角色，又各自做出了哪些選擇？我們發現，這屆年輕人正在深陷內卷之中，他們甚至有的自上班第一天就策劃著如何逃離。

01

“反水”的字節民工：我該畢業了

于圓圓丨字節員工丨工作 3 年

在確定本月工資少了將近3000塊后，于圓圓開始反悔自己投出的那張贊成票。

今年6月份，快手宣布取消設立僅半年的大小周制度，字節跳動隨即針對此議題在內部發起投票，剛剛在張一鳴手中接棒的新 CEO 梁汝波表示，三分之一的公司員工反對取消，另有三分之一贊成、三分之一棄權。這場“民主調研”在公司決策中并未起到決定作用，7 月份，字節跳動發布公告，將在 8 月 1 號正式結束已運行八年的大小周工時。

在北京 3000 塊是一個臨界點。今年 4 月份，前程無憂發布 2021 年第一季度全國 27 個熱門城市的平均薪資，其中北京、上海、深圳分別已 11187 元、10814 元、10247 元奪得前三。而據新浪財經調查顯示，2020 年北京平均工資的中位數為 6909 元。相對于中位數，以高薪著稱的互聯網員工顯然占據優勢，但已然被官方實錘的新生代農民工，并非人人都是月入 5 萬的資深碼農，月入 1 萬左右的員工才是互聯網的腰部人群。除卻必備花銷，其每月存款恰好在 3000 上下浮動。

于圓圓 2018 年畢業后入職字節跳動，基本工資加上 1500元房補稅前16k左右，三年過去，這份薪水并未發生太多變化。在字節拿房補的前提是居住在 30 分鐘內可步行至公司的區域。

▲圖：電視劇《新聞編輯室》

字節到，中介飽，“節區房”成為字節與房產商共同造就的傳說。

2018年～2021 年，字節員工規模從5000人增至 11 萬人，僅在北京就超 20 處辦公地點，每逢字節選定新址，周圍房租水漲船高。

“都說字節入職即巔峰，可能不絕對，但大部分人基本沒差。剛來北京那會兒花 3500 租了一個次臥，大概有 15 平米，現在把水電網算上，價格已經逼近了 6000 塊，字節喜歡把公司開在四環內，接近北京的中心文化區，有牌面兒，但牌面兒這東西挺貴。你大概想不到，現在許多外部公司的員工不太喜歡和字節人合租，還會抱怨字節為什么要把公司開到他們附近?！庇趫A圓說。

三年內于圓圓存下一筆客觀的財產，在父母的支持下，她在山東老家貸款購入屬于自己的第一套房產，月供不到 4千塊，接近于大小周工時下每月自己的加班費。“字節員工其實花銷不大，公司管三餐，還有水果、零食，盡管最近一年餐飲標準有所下降，但在互聯網大廠里還是佼佼者，大家甚至連紙巾都不用購買，因為公司也免費提供。如今沒了大小周，我才明白一個道理，公司讓加班哪里是為了讓員工掙錢，是為了讓員工不出去花錢?！?/p>

大小周的高強度工作狀態讓員工成了一根被石頭壓緊的彈簧，石頭搬走后，彈簧依舊保留了肌肉記憶。字節員工顯然還未從這樣的狀態里成功抽身，部分員工沒了周末的加班，依舊是一副低迷、疲憊的精神面孔，和于圓圓同組的張水是其中之一。

在此前半年，由于加班嚴重，每逢深夜準備離開公司時，張水都要先服下一片褪黑素，步行回到家，藥效開始發揮作用，隨后是身體含鉛一般與床綁定，昏沉入夢，“能覺察出自己現在對褪黑素的依賴，但還是不能斷，加班后的疲憊不像單純的體力勞動，可以蒙頭就睡，白天的每一場會、每一次溝通、對業務的每一次復盤、對競品的每一次討論...它們自由組合成了一長段冗雜、卡頓、毫無邏輯的 PPT 視頻，下了班躺床上它就開始自動播放，褪黑素一度是我的暫停鍵?！睆埶f。

于圓圓最終選擇離職，她不再和眾人在私下里琢磨公司在未來是否會進行普調，或者提高績效獎金，而是打算在自己流水還未下降太多的時候啟程去下一站。

“字節內部以同學相稱，外界也認為字節是學校的管理模式，但學校分太多種，在我眼里，字節是一所高中，就像河北省那所著名的超級中學一樣，它可以強大到讓聞者顫抖，但終究不是大學，我覺得我應該在這里畢業了?！?/p>

02

心心念念的大廠，快把人異化了

黃丹青丨某大廠離職員工丨就職大廠2年

離開大廠的兩年是一個不斷調整焦距的過程，把過去的自我當成客體對待，視域才能相對清晰。

辭職后成為旅行博主的黃丹青過得并不輕松。因上個月河南出現疫情，與甲方反復打磨的鄭州探店腳本宣布擱置，這意味著他幾個熬夜磨本的通宵效率歸零，同時也意味著，他失去了一筆可觀的廣告收入。疫情過去邁入初秋，腳本中大量細節又要重新修整。這樣的故事，在他兩年的網紅生涯里反復發生。

這是他在辭職之前意料之中又在計劃之外的。

兩年前，黃丹青還擁有大廠光環，和同行們一起擠地鐵，又一起坐在價值幾十億的辦公樓里上班、和同事們一起加班到深夜，然后下班后各自散去，回到各自的出租房。

“掘金、互聯網升級后的藍海、創造性、市場多變...”他開始用一系列關鍵詞描繪自己在入職大廠前的幻想。

“能進大廠不容易，當年校招時，印象最深的是我和舍友凌晨坐從哈市開往北京的綠皮火車參加面試，為什么要坐凌晨的車呢？因為可以省掉一天住酒店的錢。當時我看著在旁邊靠窗輕酣的室友，在朋友圈寫下一段話：

我突然意識到自己正在或是已經成了北漂的一員，昨天我還和舍友開玩笑說我們即將叩響社會的大門，不想進去，就滾去考研，可是現在，他就坐在我旁邊的硬座上，跟著我一起去混，一起去渾，可是他那么稚嫩，我這么稚嫩，我甚至懷疑社會壓根不會接納我們這種樣子。

面試的時候黃丹青見到了高手，在其中的一場面試中，有位應試者站起來自我介紹，全程英文，說自己哪項成績是全球Top10，在多少核心期刊上發表過文章。

成為大廠員工，不是一場心誠則靈的僥幸，是需過五關、斬六將的斗爭。黃丹青幾經廝殺，終于脫穎而出，順利拿到了某大廠的offer。但才工作一年，就在大廠把PUA、內卷、辦公室斗爭、過度加班嘗了個遍。辛辛苦苦得來的戰斗果實，去真正品嘗的時候才發現味道是酸和澀。

▲圖：電影《實習生》

令黃丹青恐懼的是在大公司的標準化工作流程下，人人都成為了一顆簡單的螺絲釘。在大公司，共同完成一個項目，就像創造一雙鞋子。挑選布料的只需要挑選布料、做鞋墊的只需要做鞋墊、生產鞋帶的只需要看需生產鞋帶、負責質檢的只需要按規則質檢。一雙漂亮的鞋子完成了，流水線的任何一個工人都很難說一句“這雙鞋是我做出來的”。標準化生產下，任何參與的人都付出了努力，但這個產品，只屬于公司。

黃丹青在某平臺上關注了兩個博主，“史別別”和“房琪kiki”，下班后的第一時間是打開App看他們有沒有更新視頻，黃丹青之所以和她們產生共情，是因為有一些相同的基因，史別別在視頻末尾會加上自己的一個標簽——北漂95后，而房琪kiki則是黃丹青夢寐以求想成為的旅行博主中的一位。大廠工作兩年后，他決定棄廠而逃。

“感覺快被異化了，大家比拼著加班，好像誰在公司耗得時間長，就是贏家一樣。”“有一次我正常按點下班，同事們都對我投來了異樣的目光，覺得不可思議?！薄霸诖髲S，你不能效率太高，否則在領導眼里，你可能就在摸魚?！碧峒按髲S工作經歷，黃丹青依然覺得就像一場夢，夢醒了卻并不感動。

“大學沒畢業之前我就有獨自一人兩年游8省的經歷，剛辭職沒幾天，我就自駕踏上了旅程，這臺車子是家人送我的畢業禮物，但因為沒有京牌，所以在家吃了兩年灰，我聽了一路的《活著》，跟隨音樂的節奏，一起唱著“我那可憐的吉普車、很久沒爬山也沒過河..”

“現在來看我的大廠經歷，螺絲釘的工作對公司效率更高，畢竟公司越大、試錯成本越高，也的確有一些大牛，有很多值得學習的地方，但離開那里，我并不后悔?！秉S丹青說。

03

已經不做大廠夢的年輕人

張喆|大一新生

在和于圓圓、黃丹青聊完后，我們又把視野聚焦到了互聯網的儲備力量中，探究互聯網民工最初的面孔。

張喆是一位剛剛結束高中學業的大一新生，學的是網絡工程專業，按專業就業方向，他在未來會成為互聯網職場中的一員。他的夢想是自己開發出一款知名APP，“具體功能還沒多想，服務的人群最好是越多越好，就像抖音?！?/p>

但在完成這個偉大的夢想前，他的愿望是能夠進入到創造出抖音的公司——字節跳動。

“創新”“科技”“未來”是他們給自己大廠夢編織的美好，“哪怕就是實習也好，畢竟是一塊敲門磚，有過大廠經歷，可以為自己做背書。”張喆稱他們專業的人畢業后都想去大廠看一看，感受一下氛圍。但他也偶爾聽聞已經畢業的師兄、師姐在大廠工作后，又都選擇出來。

有前輩告訴他們，在外界看來，進入大廠的他們可能是人人羨慕的工程師，但只有自己知道，每天做的事情可能就是設計個表情包，而這也成為他們自我戲謔和嘲諷的段子。

▲圖：電影《社交網絡》

下班點開會、周末比加班、辛苦做事的人比不上會做PPT的人、摸清領導喜好比做成一件事情更重要...在師姐的口中，張喆也了解到他所慕名的大廠不為人知的一面，當然，他也聽到大廠一些所謂的“互聯網黑話”，抓手、賦能、對齊、拉通...被問及是否知道“996”代表什么意思？張喆反問道：什么是 996？9點睡，9點起，每天工作6小時嗎？

當我們告訴他996指的是互聯網盛行的加班文化，意味著進了大廠，你可能就要早上9點上班、晚上9點下班，并且一周工作6天時。他許久沒有出聲。

加西亞·馬爾克斯在《一樁事先張揚的兇殺案》中提到，所有人都知道一件兇殺案會發生，卻沒有人出來告訴被害人，被害人最終被殺死。

在人社部最高法明確996和007都違法后，據某大廠員工稱，有領導依然高喊“要有拼搏精神”的口號，當然，也有領導鼓勵早下班，但平時上班時間總是沒完沒了開會，到了下班時間才真正有大塊時間去工作，最后結果只能是拿著電腦回家，有時甚至搭上雙休日，簡直比有大小周的時候過之而無不及，“大小周起碼有補貼，現在錢少了，還是要當加班機器。”該員工說道。

接觸到越來越多的大廠事跡后，張喆頭上的大廠光環在逐步退卻，他直言這和他想象的確實不一樣，盡管身邊很多人還是希望能夠順應潮流，拿到大廠實習經歷，但張喆告訴我們，這對他而言，看得并沒有那么重了，“還是要踏實過好大學生活，學好本專業，不能讓虛假的光環籠罩住真實的自己。”

而就在發稿前，社交平臺上，一位大廠員工昨天深夜發了一條朋友圈，“12 點，終于搞完了，真不錯”。

作者 | 吳炯

編輯 | 林楓

題圖 | 電影《實習生》

出品 | 零態 LT（ID：LingTai_LT）