在快捷手機攝影成為主流的當代，人們的愛美之心在各種拍照App強大的濾鏡、美顏功能中得到滿足。

照相館似乎變成了越來越沒有存在感的地方。

但總有一張圖像會以另一種姿態，以生命體的形式，被留存并以時間滋養，和我們一同成長。

比如古老的濕版攝影，一塊黑布、一片玻璃、一束光，一張經過14道工藝的純手工照片，就能把有愛的時光定格百年。

藏于漢口的「超人照相館」，是武漢濕版攝影界為數不多的“老玩家”。

走進洞庭街116號，沿著狹長的廊道，不仔細看很難發現門口的廣告牌。

門店面積不大，但有些場景一出現，就知道來對地方了。

三臺極具年代感的老式相機，滿墻的照片、各種型號的相機組件和各種精致的手工藝品有序分布在各個角落，似乎將相館變成了一座關于濕版攝影的博物館。

照相的攝影師任威，也是照相館的主理人，實打實是一位對攝影充滿熱情的玩家。

“大家習慣了電子化的快速拍攝，習慣了美顏，有時很難面對真實的自己，但照片的本質，應該是誠實地記錄。”

提及為什么選擇開這樣一家照相館，任威無不感慨。

“將藝術、情感、情緒投入作品中，創造出走心的影像，感受生活才是攝影師工作的本質。”

每一塊“玻璃”都是獨一無二的，它不僅僅是一個攝影作品，更是一個藝術品，制作的本身，是一場尋找內心的旅程。

兩臺像風箱一樣的巨型相機，如今市面上很難在找到，是相館的鎮店之寶。

“將照片最細微的細節呈現出來，這與數字處理的照片相比，原始又耗時，但最終的呈現效果，是像素構成的數字照片無法相比的。”

對于相館里的古董相機，任威如數家珍。

追溯濕版攝影的歷史，始于19世紀。

以玻璃片或涂瀝青的金屬片為載體，歷經繁瑣工序，才得以成片,復古、懷舊、古典的質感......仿佛穿梭回到19世紀。

和當代數碼攝影相比，濕版攝影工藝對攝影師的技術要求更高。

提前數日配制好藥水靜置，在拍攝前制作好用于拍攝的感光底片。

測光之后將底片插入老式大畫幅相機進行拍攝，之后迅速取出底片進入暗房作業。

在暗房中進行顯影沖洗，得到一張負片，再通過定影，底片上的影像從負到正逐漸顯現。

最后晾干上漆得到一張完整的濕版照片，整個過程最短也需要兩天時間。

任威在暗房兼配藥室里為我們介紹濕版攝影的制作過程，書架上面排滿了大大小小的藥瓶和量杯。

知道的，明白這是個攝影師；不知道的，恐怕要以為是個藥劑師、化學實驗師了。

除了濕版攝影，超人照相館還有一臺復古膠片機改造的拍立得。

濃郁的古董風格和特殊的立拍立顯撕拉膠片，就算數碼當道的今日來看，依然充滿迷人的味道。

當被問及相館開業以來，個人印象最深刻的作品，任威拿起一張照片，不假思索。

“不僅僅是技術層面的呈現和表達，更因為這張照片投射出的真實情感，這是一段時空，一個故事。”

值得一提的是，這種存在于教科書里的古老攝影技術越來越受到當代人的歡迎。

前來拍攝的客人，除了從那個年代走過來的，也不乏不少年輕人帶著愛人、子女一起來拍攝。

黑白的呈現，脫去了色彩可能帶來的強大感官刺激，于是人們會不自覺地被畫面主導，牽引著陷入黑白光影的變化。

那些看向鏡頭的眼神，好像越過畫面，然后穿透一層薄薄的亞克力，“嗖”的一聲撞進心里。

在沒有任何文字輔助的情況下，卻可以從畫面中聽到生命的低語。

在數碼一鍵成片的年代，還有多少人會耐著性子，搭建暗房，調配藥水，屏息著等待成像。

從這個角度來說，一幅濕版攝影其實就是記錄一段屬于你我的記憶，鐫刻逝去的年華，這是彌足珍貴的，值得永久收藏。

還記得

上一次去照相館

是什么時候嗎？