作者 | 吳炯

編輯 | 胡展嘉

出品｜零態LT（ID：LingTai_LT）

2月22日深夜，脈脈上“字節跳動同事圈”版塊，一則“字節（字節跳動）又猝死一位，妻子懷孕兩個月，慘...”的消息被廣泛傳開。據知情人士，事情發生后，字節跳動5個hr陪著猝死員工妻子，怕她有個三長兩短。

▲圖：脈脈

隨著熱度不斷發酵，更多細節被曝出，經由這位妻子在社交平臺的發聲，我們得知該員工是字節跳動視頻架構部門的圖像算法工程師、28歲、入職字節快四年、平時加班就很多，此次事故發生在健身房，據妻子稱，丈夫生前在健身房不舒服，和工作人員報告后，他們并沒有第一時間處理，而是讓他自己找醫生，在字節跳動大廈里拖了一小時才給妻子打電話，丈夫心梗猝死，妻子直指字節跳動耽誤了最佳搶救時間。

而這位妻子，剛懷孕兩個月，沒有工作和收入，還有每月21000元的房貸要還，她在社交平臺哭訴，希望可以退房退款，自己一人實在無力承擔下個月的房貸。

▲圖：猝死員工妻子發聲

消息一出，旋即引發熱烈討論，截至發稿，字節跳動并未對此事作出回應。而就在一個月前，有消息人士透露，字節跳動2021年全年收入約為580億美元，相當于每日收入進賬10.07億元人民幣。

在極速發展背后，是10萬員工不間斷的腦力和體力支持。

一線大廠中，突破“10萬員工”這一數字，阿里巴巴用了二十年，京東用了十七年，作為國內市值最高的互聯網公司，騰訊還未達到這一規模，而2012年成立的字節跳動，僅用九年就突破10萬門檻，并一舉成為估值近4000億美元的全球最大獨角獸。

據統計，字節跳動85%以上的員工為90后，90后新貴們帶著先進的知識背景、豐富的創造力登上這艘大船，并成為其前行路上最有力的水手，但這艘大船在互聯網世界中將駛向何方？

現在只有一個“沒有邊界”的答案。不可否認，只要水手在貢獻，這艘船就不會停止航行，但眼下的水手們似乎越來越疲憊。在脈脈上，越來越多的“字節人”開始表達不滿。

去年7月份，字節跳動宣布于2021年8月1日起，取消大小周，但有某基層leader發帖吐槽道，取消大小周后，直系匯報的總監在周末凌晨5點半越過自己，在飛書上@ 自己的員工詢問工作事宜，自己僅僅是為手下的年輕人說幾句公道話，5分鐘后便接到上級電話，隨即在大清早被“教育”了20分鐘。

曾爭先恐后想去的工牌廠，如今不少水手卻選擇下船另謀生機。表面光鮮的大廠，深入其中的年輕人為何要逃離？

零態LT（ID：LingTai_LT）曾與幾位字節跳動90后員工聊了聊，試圖了解他們如何看待字節跳動的加班文化、價值觀、以及身在其中的心路歷程。這是發于六個月前的一篇文章，如今回看，仍有意義。

01

像停不下來的流水線工人

“在字節（跳動），舒適的生活是奢侈的，飛書不停在追趕，我像正在疾速奔馳的轎車上的一只輪子，只要其他輪子在轉，我就不能停下來”。

2018年初，畢業不久的索索收到字節跳動內容質量部門的offer，彼時，字節跳動員工規模4萬人左右，濟南、成都負責內容審核的基地部門尚未落地，索索所掛工種還是審核序列，工作重復性、單一性較強，但雙非畢業，無成熟的工作經驗，能擁有字節的履歷，以后無疑是有了一塊分量不錯的跳板。

“因為公司在高速發展，當時感覺剛畢業，能跟這樣的公司一起成長，可以拓寬眼界，學到很多東西”。

內容審核，字節跳動是除商業化外人員規模最龐大的部門。為了保證內容和平臺的安全性，字節跳動采用機器與人工雙審的機制，當用戶生成一條內容，會迅速被后臺按內容類型打上特定標簽，并分配至不同隊列，每一個隊列則對應不同的審核員。

點開case、按量化規則查閱并給予內容對應的曝光權重，循環往復，這就是審核員絕大部分的工作。曾有互聯網人士吐槽，這份工作對于很多員工而言，像極了富士康流水線工人。

操作單一不代表工作量不飽和。審核員日審千條case不過是及格線 ，操作熟練的員工審一條內容平均時間低于15秒，甚至每小時有55分鐘全身心投入到工作之中，準確率還要保證在95%以上。

這同時也意味著，審核量、準確率是他們的KPI，字節叫OKR，兩者在此類工種中的區別大概是，如果KPI定每日500條的審核量，那么審核完畢即是工作完成，而OKR強調員工的自驅力，審核完成規定條數，員工繼續審核，則說明該員工高效、主動，其他多數員工則會選擇努力與最優員工對齊標準，從而提升整條業務線的工作效率。

當突出的越發突出，標準則會變得越發嚴苛，規定的審核量也將不斷提升，正常工作制中不能完成的，只能靠加班解決。

剛入職字節跳動時，索索并不是這樣的工作節奏。“不辛苦、穩定，大家會選擇一個多數人都能完成、符合業務需求的狀態，但也沒人摸魚放水，組內的工作量自始至終都是飽和的，不過基本上準點來，下班吃完飯后就可以走，幾乎不存在996的狀態，而大小周本身就是公司內部運行準則，負責招聘的HR會講清楚，入職既代表接受”。

薯片2017年在職字節跳動的時候也是這樣“不辛苦、穩定”的工作節奏，字節跳動在互聯網圈向來以福利好著稱，包三餐，步行30分鐘內給1500的房補，這對剛剛畢業的同學誘惑十足，薯片也正是看中了這一福利。

他下班后一般會主動“加班”4個小時，所謂加班，其實是利用公司內部豐富的技術課程，惡補代碼知識、寫項目，對社招的技術性工種，需要拿出項目經歷，字節跳動不加班的工作性質和福利待遇顯然滿足他“補課”的需求。

“審核都是流水的兵，流動性大，當年所在的項目組都沒了，同事們被打散進了不同的業務組，大部分已經離職了...大家已經疲于奔命，哪還有時間充電...”

02

匯報能講半小時，不說三分鐘

加班、大小周真的能對公司帶來明顯增益嗎？結果毫無疑問。

大小周起源于字節跳動內部一個名叫周日大講堂的項目。起初，周末加班沒有雙倍薪資，實行積分換 iPhone 的獎勵制度，象征意義大于實際意義。九年時間，字節跳動數千倍增長成為這個時代最成功的商業神話，大小周一度被解析為其創業文化最直接的體現，也是它快速成長的人力支撐，同時代的效仿者也紛紛受益。

但每條業務線真的都需要加班嗎？

據索索介紹，自去年以來加班風氣突然傳開，公司內部似乎得了一種“流行病”：你不加班就顯得有些out，一些實習生在下班后無事可做，但賴在公司不走，因為正式員工沒有離開，自己離開可能會影響轉正。

一些同事干脆正常工作的時候偷偷摸魚，本來八個小時可以做完的要拖到十個小時，一些leader會覺得組內同事如果按時下班，是工作不飽和的體現，意味著產出不夠，自己臉上無光。

與加班對應的，是一項彈性打卡的福利。部分員工因為加班較晚或者感覺晚上的效率更高，成了這項福利的既得利益者。

“彈性工作制發展到后續衍生出很多不必要麻煩，有同事特別喜歡晚上拉群溝通，已經到了下班時間了，如果不參會，可能造成業務不能持續推進，而且營造出對方仿佛努力加班，而我下班太早的假象。”索索說道。

“現在大家開始沉迷于小作文了，這和重PPT文化的公司沒什么區別。領導讓我們必須匯報的目的很簡單，他也要向他的領導匯報。

某種程度上，所謂匯報就是看誰耗的時間長，如果你能把本來三分鐘就能講清楚的事件，掰開揉碎講半小時，在這場匯報戰斗中你就完勝了其他玩家。”

一位員工在脈脈上寫到，取消大小周兩周了，可以經常出去騎電動車兜風，生活越來越有意思，之前除了工作就是工作，感覺都要抑郁了。

現在慢慢好轉了...也有員工吐槽，大小周取消了，我迎來了周末在家辦公的“福利”，并且具有十足的“公益性質”。

03

人情味，不存在的

去年八月，為字節跳動效力三年的索索毅然裸辭。字節跳動成立不過九年，年輕的公司背后是年輕的員工，公司以數據指標為導向，不少年輕人可以憑借自己優秀的業務能力晉升為一線leader，96 年、97 年左右的基層 leader 屢見不鮮。

“你很難說他們不優秀，他們擁有更高的學歷，業務上他們是佼佼者，他們能得到晉升是實至名歸，可是，一個leader最應該擁有的，難道不應該是領導力嗎？可他們中的絕大多數，真的沒有”

去年索索的title轉為運營序列，負責部分內容隊列的標準制定，直接對接地方基地業務組。當標準制定出，需要去基地給同事做業務培訓。“我制定標準的時候做了充分的測試，這項業務每人每天搞定300條的量完全沒有問題，因為我一個成手可以做到600多，其實是給出了比較放松的節奏，但是基地人員希望可以降到200，而技術產品同學希望提升到500左右。每個人都在盯著自己的利益，完全沒有注重業務的實際導向。”

這類事件在字節跳動中并非個例。丸子就職于字節跳動某版權合作部門，在一次和甲方的對接中，對方給予她非常正向的反饋，但也有“第三者”指出，她此次業務溝通中存在著一個“細節失誤”，為此，丸子享受到了被組內leader單獨約見的待遇。

“每一個失誤的細節都會被放無窮大，無論之前做了多么有成就的事都被掩蓋，字節跳動的價值觀怎么就變成了批評文化？”

2019 年 3 月 27 日，一個名為 996.ICU的項目在 GitHub 上傳開。在這個項目指向的域名頁面上，發起人這樣寫道：“什么是 996.ICU？工作 996，生病ICU”。

坊間傳言，有員工因加班住進ICU，醒來的第一時間，是找出手機回復同事信息、處理公司事務。這可能是個段子，但互聯網人怕體檢并非荒誕不經的傳說。

去年中旬，索索在醫院查出了腫瘤，醫生給出的原因是壓力太大，焦慮引起的，同時，她了解到，公司內很多員工都得了相似的病。

“你可能不相信，我對面工位上有個小哥哥，一米八的個頭，體重也不過120斤，這么瘦的體型卻得了脂肪肝，因為工作要一直坐著，現在忙起來飯都沒得吃，更別談運動了，健身房成了十足的擺設，還有幾個女同事，得了乳腺增生、子宮肌瘤這樣的婦科病，都是因為壓力太大造成的，一鳴總是談務實的浪漫，但年紀輕輕得這樣的病，嚇都嚇死了，還談什么浪漫呢？”

轉為運營序列后，加班如約而至，在業務考核期，10點上班、晚上12點后下班的狀態可以持續數周。

索索的父母曾經來參觀公司，覺察出字節跳動的員工整體狀態非常疲憊，“感覺這些孩子們非常瘦，不是那種健康的狀態。”索索的爸爸說。

和leader的一次溝通成了壓垮索索的最后一根稻草。因為身體的緣故，索索今年開始接二連三請病假，病假、年假休完，身體還沒康復，只能繼續無薪休假。

當索索終于感覺堅持不住，開始與leader溝通離職事宜時，年輕的leader說出索索覺得今生難忘的一句話：就是因為生個病，你就要離職嗎？

聽到這句話后，索索后背一涼，回到工位毅然決然遞交了離職申請。

“大廠就像圍城，外面的人想進去，里面的人想出來，每個人都是龐大運轉機器上的螺絲釘，人情味，不存在的。”索索說。

（注：文中人物均為化名）