之前在網上看到過這樣一個問題：如果能夠長生不老卻要永處孤獨，你會怎么做？

網友們的回答五花八門。其中有一個人的回答最得網友贊同：假如要永處孤獨之中，那么這樣的長生不老不要也罷！

是的，死并不可怕，可怕的是永生不死并且孤獨無助地生活。就像日本天才作家乙一在18歲時寫下的故事，故事中的主人公就擁有永生的能力卻永遠活在孤獨無助之中。

彌漫著詭異氣息的《天帝之狐》將我們帶入了一個巨大的生命哲理問題中：對于人類這種群體動物而言，只能與孤獨為伴的生命是否還具有價值與意義？

《天帝之狐》中的主人公夜木是一個體弱多病的少年，在家養病的時候出于無聊，他便玩起了召喚狐仙的游戲，并因此結識了狐仙早苗。當夜木得知自己在不久的幾年后就要結束生命，便與狐仙早苗簽訂契約，他成為狐仙的孩子，以此獲得永恒不死的生命。

看到這里，可能你會覺得夜木撿了一個大便宜，因為永生不死幾乎是絕大多數人的心愿。然而，夜木的不幸正是由此開始。盡管他獲得了永恒的生命，可是他的身體在每次受傷之后，都會一步步地變成狐妖的樣子。夜木只能遠離人群，過著孤獨無助的生活，即便有善良的人伸出援手，他終究無法握住這轉瞬即逝的溫暖；而尋常人能夠擁有的親情、愛情和友情，對于夜木來說，也成為可望不可即的稀罕事物。

或許在一些讀者看來，《天帝之狐》中的夜木真是個可憐人啊！他不得已離群索居，承受著精神上的痛苦，而且他那原本正常的人類身體漸變成狐妖形態，還要忍受著肉體變化帶來的痛苦。

然而，孤獨雖然痛苦，它也可以幫助一個人實現生命的升華。夜木之所以在成為狐仙的兒子后難以承受孤獨，那是因為他本然地認為自己的生命價值和意義，與他人緊密地聯結在一起。但是，如果他可以接納自己身體上的變化，接納孤獨的生活，那么他內心的痛苦便會減輕許多。

曾經我以為，一個人要想活得不孤獨，那么必須融入到群體之中，做一個合群的人。實際上，一個人在獨處的時候往往能夠獲得精神上和心靈上的快速成長。在現代社會，也有相當多的人認為，只有進入人群才最有安全感。心理學家弗洛姆說過：人也許能夠忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦,卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——全然的孤獨。

但其實，我們即便融入人群，也不一定能夠完全消滅掉孤獨，人與人之間的心理距離會始終存在，而一個專注于個人在心靈和精神層面不斷成長的人，必然不會在意是否要合群，更不會將孤獨視為洪水猛獸。

我想，我們也許都曾像夜木那樣，孤身一人走在人生路上，無法消融這巨大而無涯的孤獨感。但是，也會有那么一些人，不僅接納孤獨、享受孤獨，而且還在孤獨之中對個體的生命體驗產生一番別樣感受。《天帝之狐》這部小說，令我對孤獨有了另一種理解——人會在孤獨中崩潰，但也會在孤獨中成長，孤獨讓人產生不適，卻也給人以力量。

考慮到故事中的主人公夜木在遠離人群的時候，尚且是個心智不成熟的少年人，所以我們沒有必要過分苛責他，并給他貼上“不夠堅強”的標簽。因為，夜木在長年獨處的孤獨時光中，依然不改善良本性，這已經實屬難得。

《天帝之狐》作為乙一年少時代的代表作品，文字中充滿淡淡的感傷，整篇故事以夜木和杏子兩人的視角并行敘述，敘述手法令人感覺耳目一新。乙一選取了一個極為日常化的人物，講述了一個充滿靈異色彩的故事。透過這個故事，我們對于許多重大的人生命題產生了新的思考。

乙一在故事中營造出來一種盛大的孤獨感——夜木在尚未成為狐仙早苗的孩子時，他因為體弱多病，因而時常在家養病，缺少同伴的他這才迷戀上召喚狐仙的游戲。從這個細節中我們不難發現，一個人如何面對孤獨，便意味著他如何創造命運。假如夜木在獨處時，不會因為好奇或無聊而玩起召喚狐仙的游戲，那么他的命運也不至于如此。

很多人將《天帝之狐》視為一部充滿娛樂性的小說，但是從不同的層面去解讀它，它便具有了警醒世人的意義——我們究竟該如何面對孤獨，又該怎樣接納孤獨。正是這樣見仁見智的問題，才增加了小說本有的厚度。