被疫情圍困許久的我們，真的需要補(bǔ)充點(diǎn)兒「可愛」了——看到大自然的美，看到世界的另一面。

撰稿｜Ling

編輯｜鮮 于

校對(duì)｜許 靜

出品｜Figure紀(jì)錄片

從《藍(lán)色星球》系列到《地球改變之年》，所有的自然紀(jì)錄片都在告誡人類愛護(hù)自然生態(tài)環(huán)境的重要性，為什么還需要一部《我們偉大的國家公園》（Our Great National Parks，又名全球絕美國家公園，以下簡稱《國家公園》）？理由如下：

A、美國前總統(tǒng)奧巴馬再就業(yè)，為紀(jì)錄片擔(dān)任主持人和旁白；

B、人類本質(zhì)是金魚，七秒鐘就需要一次再教育；

C、小動(dòng)物實(shí)在太萌了！

D、以上皆是。

這部來自《藍(lán)色星球2》原制作團(tuán)隊(duì)、奈飛出品的五集紀(jì)錄片，提供了最具戲劇性的自然奇觀：

「猴母三遷」——母狐猴跳過參差不齊的石林，就為了給背上的孩子找個(gè)好的生長環(huán)境；

6歲的大白鯊必須生活在淺水灣，它通常在獨(dú)木舟下方游弋，和加州海灘的夏季游客一起擠爆這片海洋；

生活在日本屋久島國立公園森林中的梅花鹿，目光炯炯等著樹上猴子扔下吃剩的水果，為此甘愿擔(dān)任「滴滴打鹿」……

《國家公園》沒有提供像《藍(lán)色星球2》一樣革命性的鏡頭，它主要就干了一件事：安利無比可愛的小動(dòng)物們，然后暗挫挫地洗腦：保護(hù)自然環(huán)境，就是在保護(hù)這些「可愛」。

也許有批評(píng)家可以無視于此，大談「過度政治化」及「缺乏植物視角」的問題，但愛因斯坦說得好：萌，即是正義！（沒有）

公園中那些影響了整個(gè)人類的小事

國家公園，是為保留自然而劃定的特定區(qū)域，通常由政府擁有，目的是保護(hù)某地不受人類發(fā)展和污染的傷害。通常情況下，罕有景色與珍稀動(dòng)物一般都位于人類難以抵達(dá)的地區(qū)，而國家公園是我們可以親身到訪和體驗(yàn)的。

《國家公園》攝制組在五大洲的10個(gè)國家進(jìn)行了33次探險(xiǎn)，拍攝了超過1500天，鏡頭涉足盧旺達(dá)火山國家公園、智利巴塔哥尼亞、美國黃石等十幾個(gè)不同地域地貌的國家公園，記錄了這些廣闊的平原、潮濕的雨林、清澈的海域和積雪的高山，也記錄了生態(tài)的美麗與殘酷。

其中最不厭其煩呈現(xiàn)的故事，就是動(dòng)物世界里的親情——這顯然也是觀眾最容易被打動(dòng)與共情的。

生活在馬達(dá)加斯加貝馬拉哈公園中的德肯狐猴，是第一集的最大抓手。這些可愛的生物擁有雪白的毛皮，瞪著圓溜溜的無辜眼睛，卻表現(xiàn)出驚人的勇氣。

整個(gè)族群面臨著森林資源的枯竭，狐猴母親必須跳躍過林立的尖銳石峰，才能到達(dá)遙遠(yuǎn)的森林——這就要求它做到每一步都精準(zhǔn)，否則就會(huì)和孩子一起掉入萬丈深淵。

當(dāng)ta們到達(dá)了位于重重巖石包圍，布滿多汁樹葉的樂園時(shí)，小狐猴露出了和人類表情類似的喜悅：對(duì)這只小狐猴來說，未來歲月中，它將無數(shù)次踏上這個(gè)征程——為了生存，為了種族的延續(xù)。

給人類幼崽喂飯是個(gè)難題，但對(duì)于智利迭戈拉米雷斯群島的南跳崖企鵝媽媽來說，給崽喂飯是要冒生命危險(xiǎn)的。每次下海捕魚，她都需要逃脫海獅的追捕，九死一生回到家，才能把嘴里的魚喂給孩子，直到它長大到可以逃避海獅，自己捕獵。

在智利的巴塔哥尼亞國家公園，一只雌性美洲獅同時(shí)也是個(gè)「職場媽媽」。她必須把四只幼崽藏在巖石后，獨(dú)自去捕獵原駝（羊駝的遠(yuǎn)親）。作為這片草原最頂級(jí)的掠食者，美洲獅媽媽依然有很多次只能空手而歸。每當(dāng)此時(shí)，四只幼崽中最活潑的一只，會(huì)跳起來摟住她的脖子，湊湊親親，仿佛在安慰母親。

雖然這段剪輯充滿了「人類凝視」，但《國家公園》真的知道我們想看什么：溫暖的親情、可愛的幼崽和陽光下的打鬧。

紀(jì)錄片并沒有回避自然生態(tài)鏈里殘酷的一面：被美洲獅用來喂養(yǎng)寶寶的原駝，同樣是另一個(gè)幼崽的母親。

《國家公園》拍攝到了母原駝生產(chǎn)的全過程，先是一雙小蹄子，然后是濕漉漉的幼崽滾出來，再顫顫巍巍試圖自己站立，無比可憐可愛。

拍攝這段鏡頭時(shí)，第二集的導(dǎo)演艾瑪·布倫南（Emma Brennand）也剛剛懷孕4個(gè)月。她說：「這是一個(gè)體驗(yàn)新生命被帶到草原的美好時(shí)刻。有一天我希望和女兒一起回來……讓她知道為什么這是地球上最偉大的國家公園之一。」

因?yàn)椋词鼓銖奈刺ぷ闫渖希高@些公園中發(fā)生的事情也會(huì)影響到我們每個(gè)人」。

人類還有機(jī)會(huì)嗎？

國家公園為什么重要？它可以是標(biāo)志性動(dòng)物以及珍奇品種的保護(hù)區(qū)、是最佳觀測點(diǎn)，同時(shí)，還可以是某個(gè)孩子一生中第一次意識(shí)到「自然之力」的所在。

「我感激自己在大自然中的位置，感激自己是這個(gè)遼闊系統(tǒng)的一部分。」在黃石公園看到美洲野牛的這段私人記憶，讓奧巴馬即使登上美國總統(tǒng)寶座后也難以忘懷，并最終促使他成為了美國歷史上保護(hù)自然空間面積最大的一任總統(tǒng)。

見證地球上的生物是如何堅(jiān)定、積極地求生，再把基因延續(xù)到下一代的過程，近乎于見證奇跡。

出生于美國加州蒙特雷灣國家公園中的象海豹們，每一只都有不容易的童年。它們生于冬天，哺乳一個(gè)月后，母親就會(huì)投入海洋一去不返，留下兩百多斤的寶寶獨(dú)立生存。

總有不服輸又頭腦靈活的少年犯罪分子，會(huì)開始偷奶活動(dòng)。第一次，被哺乳的雌象海豹發(fā)現(xiàn)，失敗；第二次，險(xiǎn)些被兩只打架的雄象海豹壓死；第三次，他終于趁著新媽媽睡著，一腳踢開她的親生子，喝上了奶。

只有千分之一的聰明幼崽可以實(shí)施這樣的戰(zhàn)略，成長為「超級(jí)斷奶者」，為自己爭取到了春天第一波出海的優(yōu)勢，而其他老實(shí)的小海豹就只能在海灘上餓著，等待春天。

最迷人而最殘酷的，是一場全食物鏈的盛宴。

當(dāng)陽光和深海海水相遇，就會(huì)產(chǎn)生數(shù)十億的深海微藻，它們所能生產(chǎn)的氧氣超過了全世界雨林的總和，也是復(fù)雜食物鏈的第一級(jí)。聞風(fēng)而來的蕁麻水母會(huì)吞食微藻，這宣布了盛宴開始。

數(shù)以百萬計(jì)的鳳尾魚隨之而來，它們?cè)谙碛梦⒃宓耐瑫r(shí)，自己也會(huì)成為加州海獅們的美餐；接踵而來的是座頭鯨家族，還有由1000只海豚組成的打卡大隊(duì)……這場自然界最偉大的盛宴之一，就發(fā)生在人口最為稠密的加州海岸視野內(nèi)。

遺憾的是，即使動(dòng)物們?nèi)绱伺η笊祟愇拿髟斐傻娜驓夂虍惓＃匀槐破人鼈儾坏貌桓淖冏约貉永m(xù)千年的生存本能。

青海龜在沙灘產(chǎn)卵已經(jīng)持續(xù)千年，但是持續(xù)變暖的海洋影響了這個(gè)族群：雛龜?shù)男詣e取決于巢穴的溫度，沙子變暖意味著99%的雛龜都會(huì)是雌性。同時(shí)海平面上升，會(huì)淹沒筑巢區(qū)和龜卵，整個(gè)雷恩島與青海龜族群都岌岌可危。

動(dòng)物們的消失，水土的被污染，也同樣在影響著人類自身。《國家公園》一直強(qiáng)調(diào)的是自然界相互聯(lián)系，每種動(dòng)物、植物、昆蟲甚至單個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的水和空氣，都必須依賴彼此茁壯成長，沒有生物能夠獨(dú)善其身——好在，人類還有挽救地球的機(jī)會(huì)。

國家公園示范了一種可能：保護(hù)了多種地貌，幫助動(dòng)物逃離滅絕邊緣 ，同時(shí)為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)帶來大量旅游收入，平衡將會(huì)被恢復(fù)——這套體系被證明對(duì)地球上所有生物都是有益的。

一只樹獺皮毛下的真菌產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)，可以抵抗癌癥、瘧疾和耐抗生素的超級(jí)細(xì)菌，「如果我們能保護(hù)好熱帶森林，這只睡眼惺忪的樹獺或許就能拯救我們所有人」。

「希望」是長著羽毛的東西

《國家公園》全片的積極和溫情的基調(diào)，無疑與《藍(lán)色星球2》這樣關(guān)注氣候變暖等更嚴(yán)峻問題的自然紀(jì)錄片形成了鮮明對(duì)照。

但在執(zhí)行制片人詹姆斯·霍尼伯內(nèi)（James Honeyborne）——他也參與制作了《藍(lán)色星球2》——看來，《國家公園》和奧巴馬的合作，以及著力強(qiáng)調(diào)更容易和人類共情的動(dòng)物而不是植物，都是為了增強(qiáng)紀(jì)錄片的情感價(jià)值。

「我們希望保持樂觀態(tài)度，因?yàn)槟軌驊?yīng)對(duì)氣候挑戰(zhàn)的偉大解決方案，很多就發(fā)生在國家公園中。」制作團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，如果想激勵(lì)人們做更多的事情，就必須提供希望和解決方案。

《國家公園》不但承認(rèn)了我們對(duì)于地球的傷害，也展示了我們?nèi)杂心芰ν炀冗@一切。正如奧巴馬在片尾所說：「我們每個(gè)人都是這個(gè)珍貴的自然世界的一部分。我們有責(zé)任保護(hù)它，照顧它，并將這些野生空間傳遞給下一代。」

在盧旺達(dá)國家公園發(fā)生的事，是可以鼓舞人心的例證。

懶猴為了吃到喜歡的食物朱瓔花，需要冒險(xiǎn)下地，但這些開花的灌木是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種來保護(hù)咖啡作物的，這意味著懶猴必須接近人類居住地，也更容易被非法捕獵和販賣。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)參與了一個(gè)新計(jì)劃：不打擾懶猴進(jìn)食，就可以獲得更高的咖啡收購價(jià)。而懶猴本身食用朱纓花，也會(huì)完成授粉，這也促進(jìn)了農(nóng)業(yè)種植。

當(dāng)?shù)剡€通過退耕還林計(jì)劃，四年再造了一片森林，動(dòng)物也在回歸，曾經(jīng)被拐賣的紅毛猩猩再次回到了枝頭，擁有了自己的寶寶，總有一天它也會(huì)像母親一樣，在枝頭俯瞰這片家園。

國家公園是人類最偉大的成就之一。人類已經(jīng)建立了近25萬個(gè)保護(hù)區(qū)，涵蓋地球幾乎所有國家，「如果要留住這片我們賴以生存的荒野之地，每個(gè)人都要擔(dān)起責(zé)任。」

某種意義上，你可以把《國家公園》視為「最強(qiáng)求救法則」的運(yùn)用：從旁觀者中指定某個(gè)特定的人，向其求助，會(huì)極大提升得救的幾率。

是的，當(dāng)人類作為群體時(shí)，會(huì)有意無意忽視自然環(huán)境及其他生物的存在，只有和生命個(gè)體建立了仿佛一對(duì)一的情感聯(lián)系，我們才會(huì)意識(shí)到自己應(yīng)該負(fù)有什么樣的責(zé)任。

「據(jù)說我們是第一代感覺到全球變暖的人類，也是最后一代能抑制它的人類。」

一個(gè)庸俗的人類，比如作者本人，只有把可愛的小獅子和小企鵝深刻在大腦勾回中，才會(huì)有動(dòng)力在下次買菜的時(shí)候帶上帆布袋，買咖啡的時(shí)候遞上自己的杯子。

美國女詩人艾米麗·狄金森曾寫下這樣的詩句：希望是長著羽毛的東西。

在《國家公園》中，希望不但有羽毛，還毛茸茸、軟乎乎的，挺好。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

沒人希望自己是種群的最后一代

這部寶藏國產(chǎn)紀(jì)錄片的缺點(diǎn)，就是生不逢時(shí)

失去人類，地球?qū)?huì)怎樣？

\ 收看更多人物視頻 /