高端的騙局，往往只需要最樸素的行騙邏輯，騙子們更多精力琢磨的，是「贏得信任的技術(shù)」。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

騙局游戲，幾乎是好萊塢電影制作人心頭最璀璨的那顆寶石，《騙中騙》《貓鼠游戲》《美國(guó)騙局》《天才瑞普利》……高風(fēng)險(xiǎn)騙局被不斷演繹成美國(guó)特色的神話，躋身影史經(jīng)典。

然而，盡管好萊塢編劇們窮盡想象力，去編造這些精妙絕倫的故事，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比藝術(shù)創(chuàng)作更「精彩」，正如《忽悠世代（Generation Hustle）》中各種狡猾的角色所揭示的那樣：互聯(lián)網(wǎng)使詐騙變得比以往任何時(shí)候都更容易成功——所需要的只是一些膽大妄為和技術(shù)手段，假信息假數(shù)據(jù)假網(wǎng)站等等。

《忽悠世代》海報(bào)

這部HBO Max播出的10集系列紀(jì)錄片，主角是10位近年來涌現(xiàn)出的騙子界杰出代表、陰謀家，有些早已名聲在外，比如坑了孫正義上百億美金、WeWork的創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾伊曼，耍了整個(gè)紐約社交圈的假名媛安娜·德爾維（安娜·索羅金）……大部分人用的是老伎倆，但也有些騙局非常新奇甚至是莫名其妙。

所幸，紀(jì)錄片里的騙子為了追求名利絞盡腦汁，但最終總是會(huì)被抓住、接受懲罰的。

真正的騙局

「反派形象最吸引人的就是復(fù)雜性，他們可以很有魅力，可以表現(xiàn)得非常友好，但內(nèi)心深處，他們會(huì)有一副截然相反的面孔：不把同伴視為他們同類，而是看做獵物。」

鏡頭前說出這段話的，是個(gè)混得不太好的編劇格雷戈，也是《忽悠世代》第一集「好萊塢騙局女王」的受害者之一。

格雷戈，圖片來自紀(jì)錄片劇照，下同

如前所述，《忽悠世代》里刻畫了多位欺詐高手，有把自己假扮成沙特王室王子忽悠房地產(chǎn)商的；有打著建設(shè)「東方硅谷」名義欺騙小鎮(zhèn)居民投資的；也有靠在歌詞中編造詐騙、信用卡欺詐等犯罪行為，把自己「打造」成說唱歌手，成功拿下大西洋唱片正式唱片合約的……

但和「好萊塢騙局女王」相比，這些成就都太正常了，缺少了些許傳奇——那種令觀者看完之后不由地想吼一句「你神經(jīng)病啊」的魅力。

格雷戈回憶說，令自己踏入陷阱的誘餌，是一封來自「中國(guó)電影公司」的電子郵件。郵件中該公司表示對(duì)格雷戈寫的一個(gè)劇本非常感興趣，希望他能到印尼當(dāng)面詳談。

「幸運(yùn)女神時(shí)常光臨，關(guān)鍵在于你如何把握機(jī)會(huì)，有時(shí)候如果你沒準(zhǔn)備好，機(jī)會(huì)就像手中的沙子一樣流逝。」蝸居在溫哥華的攝影小哥納撒尼爾，也收到了類似邀請(qǐng)。

略有不同的是，郵件發(fā)送人自稱代表著Wendi Murdoch——鄧文迪，傳媒大亨默多克的前妻——邀請(qǐng)納撒尼爾到印尼拍攝一組寫真。隨后，攝影小哥甚至還接到了鄧文迪親自打來的電話。

「OK，或許這就是天賜良機(jī)。」

極限運(yùn)動(dòng)員達(dá)米安得到的邀請(qǐng)更具誘惑力，也更正規(guī)。在以鄧文迪名義發(fā)來的郵件和電話溝通中，對(duì)方表示希望能一起合作，到印尼為勞倫·喬布斯（史蒂夫·喬布斯遺孀）的基金會(huì)拍攝一部電視劇。其后，一份像模像樣的劇本，傳真了過來。

達(dá)米安經(jīng)常為男性健身雜志拍攝封面

達(dá)米安之前自制的紀(jì)錄電影《深海之心》，在美國(guó)的票房「慘淡得要命」。鄧文迪方許諾，達(dá)米安加入之后，他們會(huì)加大《深海之心》在美國(guó)的推廣，而且不收取分文，他只需要坐等收益就好。于是，「Alright，那就來吧。」

事實(shí)上，這個(gè)騙局的受害者們，并不是白癡，他們絕大多數(shù)正處于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是懷著某種抱負(fù)的創(chuàng)意者，正需要被人慧眼識(shí)珠時(shí)，「慧眼」就來了。

接下來的操作也并不復(fù)雜，甚至在創(chuàng)意行業(yè)內(nèi)相對(duì)常見：墊資，「對(duì)方告訴我們，需要先自行訂機(jī)票，然后提供各種支出的收據(jù)，用于后續(xù)的報(bào)銷。」

對(duì)手頭拮據(jù)的攝影小哥納撒尼爾來說，1500到2000美金一張的國(guó)際機(jī)票就已經(jīng)是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，「但這可以當(dāng)作對(duì)我未來收入的一種投資，加入這個(gè)項(xiàng)目之后，我拍照能賺15000美元，還有機(jī)會(huì)得到其他的工作。用不了幾周，我就能賺上半年甚至一年的錢」。

納撒尼爾

抱著類似的想法，自2015到2020 年，幾百名受害者，編劇、攝影師，模特、演員等各種職業(yè)的人，飛來印尼參與郵件或者電話中描繪的宏偉項(xiàng)目。

到了印尼之后，受害者們會(huì)不斷收到電子郵件甚至是電話，來自鄧文迪、勞倫·喬布斯或者是其他名人、高管，有男有女不同口音，說服指引他們墊付導(dǎo)游費(fèi)、車費(fèi)、「照片許可費(fèi)」「改期費(fèi)」等等，「每天都會(huì)有人來問你要錢」。

大疊大疊的美金鈔票給出去，換來一張張「看起來像是用地下室里的打印機(jī)打印出來的收據(jù)」。

達(dá)米安的遭遇更加詭異一些，在某次電話溝通中，勞倫·喬布斯突然對(duì)他說，「我真的很喜歡你的長(zhǎng)相，我認(rèn)為你很性感，也很喜歡你的聲音。」達(dá)米安客套地回答說謝謝。對(duì)方提出「你能不能念一遍我的名字？」達(dá)米安照辦了。

「她說，‘你能為了我繼續(xù)說下去嗎？我覺得聽起來很性感。’于是我就勞倫、勞倫、勞倫……結(jié)果電話里傳出一些，呃……不健康的呻吟聲……What the fxxk has just happened?」

并不是沒有人有過疑慮，但往往是對(duì)方的「才華」征服了他們。編劇格雷戈里回憶說，對(duì)方非常投入地和他討論劇本，「對(duì)劇情的評(píng)價(jià)都很中肯、得當(dāng)」，并做出了實(shí)際上使劇本更好的修改。「如果把聰明才智用到正道上，他得有多大的成就啊？」

但謊言終究是謊言，描繪中宏偉項(xiàng)目必然是不存在的，當(dāng)受害者經(jīng)濟(jì)無法支撐，鄧文迪和其他高管們自然就銷聲匿跡，只留下懊悔輕信別人的受害者。

事實(shí)上，每名受害者被騙的錢不算太多，通常只有幾千美元，但由于受害人數(shù)眾多，警方認(rèn)定這個(gè)騙局總案值達(dá)到200萬美元左右。

「這場(chǎng)騙局的主要?jiǎng)訖C(jī)不是為了錢，其實(shí)是個(gè)角色扮演游戲，通過渲染緊張的氛圍和情感PUA，打造了一個(gè)想象的世界。但是設(shè)計(jì)者本人不是玩家，扮演的是‘神’的角色，掌控著故事的走向。」

警方介入破案之后，發(fā)現(xiàn)看似復(fù)雜的操作其實(shí)并不復(fù)雜：鄧文迪、勞倫·喬布斯、凱瑟琳·肯尼迪（盧卡斯影業(yè)總裁）等成功女性當(dāng)然都是假冒的，但并不存在一個(gè)龐大的詐騙集團(tuán)，甚至「Con Queen（騙局女王）」都是不存在的，從頭到尾騙子就只有一個(gè)人，一個(gè)男人。

是的，平平無奇的印尼男子哈戈賓塔·希拉馬尼，通過社交媒體等獲取受害者個(gè)人信息，之后通過不同聲音間自由切換，以及精心策劃的角色扮演，讓渴望成功的受害者對(duì)他深信不疑，「享受詐騙的過程，甚至更深層次的滿足感」。

2020年11月，他在英國(guó)被捕。

希拉馬尼不是站街行騙的小嘍啰，他是個(gè)正兒八經(jīng)的行騙大師，變態(tài)……

「贏得信任的技術(shù)」

打開《忽悠世代》的那一刻，你會(huì)認(rèn)定它不是普通的犯罪紀(jì)錄片，動(dòng)感喧囂的配樂，全大寫的單詞以明亮的字體打滿屏幕……給觀看者一種INS潮流廣告的感覺。

盡管不是全部，但動(dòng)畫、插畫也加入進(jìn)來試圖活躍視覺效果。《好萊塢騙局女王》里，粗糙但色彩豐富的2D動(dòng)畫，就像法庭插圖和故事板之間的混合體，用做場(chǎng)景還原甚至是再創(chuàng)作。

在第4集《安娜·德爾維占領(lǐng)曼哈頓》中，取而代之的是德爾維自己畫的怪誕插圖——攝制團(tuán)隊(duì)還特意說明，因?yàn)榈聽柧S還在獄中，所以用書信采訪代替了面對(duì)面采訪。

但大膽的圖形和華麗的音樂，無法彌補(bǔ)全片在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上的不成熟、深度不足，整個(gè)系列紀(jì)錄片，雖然由多位導(dǎo)演合作完成，但實(shí)際上卻是以一種相當(dāng)公式化的方式處理了每個(gè)故事：前半部分通過受害者或者是騙子本人的采訪，還原騙局起始，之后回憶補(bǔ)充騙局細(xì)節(jié)。在中途插入第三者，調(diào)查員、律師或者是記者，接手解釋騙子成功的機(jī)制和結(jié)局：騙子是如何逃脫的，又是如何被抓到的，以及該騙局是何種程度的違法行為。

每一集的前半部分，大多數(shù)騙子似乎都沒有那么糟，相反，他們被描繪成目標(biāo)明確的、忙碌的、有毅力的人。

前佐治亞大學(xué)學(xué)生賽義德·阿巴布，利用自己的投資訣竅讓他的朋友賺了一大筆錢；青少年派對(duì)發(fā)起人伊恩·比克，利用自己的活動(dòng)策劃才能，將他的高中派對(duì)變成一個(gè)盈利項(xiàng)目；亞當(dāng)·諾伊曼把身上極具感染力的領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)利用到極致，「?jìng)ゴ蟆埂甘姑购汀肝覀儭箳煸谧爝厑砉蠢蘸甏蟮脑妇埃晒ⅰ腹韫茸詈笠恢华?dú)角獸」養(yǎng)到估值470億美元。

亞當(dāng)·諾伊曼曾經(jīng)是各種財(cái)經(jīng)報(bào)道中的常客

《忽悠世代》中超過半數(shù)的主題都遵循這種模式，以至于對(duì)現(xiàn)實(shí)了解不深的熱血觀眾，甚至?xí)еＭ矶\他們的遠(yuǎn)大夢(mèng)想能走向成功。

然而接下來發(fā)生的事情，本可以戳破現(xiàn)代企業(yè)家和詐騙藝術(shù)家之間那層幾乎看不見的膜：成功了，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想；失敗了，就讓別人「為夢(mèng)想窒息」。

但《忽悠世代》并沒有有意觸及這一層，選題足夠令人感興趣，僅此而已，就像是在觀賞一場(chǎng)真實(shí)的「貓鼠游戲」……

即使全片承認(rèn)騙子傷害了許多人，但又有意無意地帶有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這種欺騙的贊賞。金錢甚至是肉體傷害，是騙局最可能帶來的損失，但更深層次的傷害，是人與人之間的信任。

根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)，人類發(fā)展到今天，已經(jīng)變成了一種社會(huì)性的動(dòng)物。當(dāng)人類互相支持，幫助的時(shí)候，我們會(huì)獲得心理上的溫暖和滿足感。社會(huì)之所以還能正常運(yùn)行，基礎(chǔ)之一就是信任。

美國(guó)心理學(xué)家瑪麗亞·康尼科娃在《信心游戲》一書中分析認(rèn)為：所有騙子行騙的過程，都由幾個(gè)必要環(huán)節(jié)構(gòu)成：首先了解行騙對(duì)象，他是誰，他渴望得到什么；然后要博得對(duì)方的好感和信任，建立感情基礎(chǔ)；最后拋出騙局，給受害者一個(gè)美好、誘人的愿景。

只要能讓對(duì)方相信自己值得信賴，接下來的騙局無論多么拙劣，都能輕易成功。因此，比起行騙的技巧，高明的騙子其實(shí)花更多精力在琢磨「贏得信任的技術(shù)」。

當(dāng)騙局把人與人之間的信任消磨光，每個(gè)陌生人都被懷疑為騙子的時(shí)候，人與人的關(guān)系將變得不可捉摸。

對(duì)于大多數(shù)心地純良的人來說，世界還沒崩潰到如此地步，大多數(shù)人還是值得信任的。如果只是因?yàn)樾◎_局，被騙去了一點(diǎn)錢，或者浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，我們還可以對(duì)自己說：這并不是因?yàn)槟愦溃蛔C明你是個(gè)好人。

這句話是不是騙你的呢？

資料參考：

《Stream It Or Skip It:‘Generation Hustle’On HBO Max, A Docuseries About People Who Hustle And Scam Their Way To Wealth And Power》

《‘Generation Hustle’Review: Scammers Get the Spotlight in Formulaic Docuseries》

《‘Generation Hustle’On HBO Max Showcases the Dark Side of Our Modern Work Culture》

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

俄羅斯官媒眼中的朝鮮：世上最幸福

生產(chǎn)「假新聞」，是門祖?zhèn)魇炙?/strong>

比特幣迷局：人沒了，錢也沒了

\ 收看更多人物視頻 /