普京的桌子太吸睛了。

年初的時候，他見法國總統馬克龍時，是這樣的：

最近，他去土庫曼斯坦參加里海峰會，是這樣的：

接見部下的時候，是這樣的：

這些桌子是如此的“廣袤”，猶如俄羅斯廣袤的國土一樣，以至于很多人看到桌子后，已經不怎么關心桌子上的人談了什么。

喧賓奪主的大桌子，顯然超出了實用需要。

要知道，當年慈禧太后吃飯擺108道菜，都可能用不上這么大的桌子。

更何況，這些桌子上基本空空如也，肯定不是為了擺放東西。

既然不是為了實際需要，那必定為了象征需要。

被惡搞的桌子

從權力心理角度看。

桌子越大，越能給客人制造視覺上和心理上的壓迫感，越能給主人營造出權力感和掌控力。

主人坐在一張廣大無邊的桌子后面，仿佛一個國王俯瞰著他的全部疆域。桌子上除了極簡的擺設之外，基本上空無一物，這是因為權力必須是抽象而無形的。

距離感產生神秘感，神秘感產生崇拜感，進而形成尊卑等級效果。

從客人的角度看，他眼前的桌子已經和主人的肉身融為一個整體，形成了一股強大的氣場，以高高在上的姿態，審視著初來乍到、對環境不熟悉的客人，讓客人感到不自在，這進一步強化了主人在心理上的優勢地位。

一言以蔽之，大桌子既是普京權力在物質層面的投射，也是其權力的象征性表達。

從安全感的角度看。

大桌子確實可以稱為“戰略緩沖桌”，可以無視新冠病毒的生化攻擊，可以削弱刀槍棍棒的物理攻擊——不容易瞄準。

眾所周知，俄羅斯民族缺乏安全感，他們通過幾百年征伐，建立了廣闊的戰略緩沖地帶，打下了世界第一的國土面積。

國土面積越大，國家越安全。

同理，桌子越大，人越安全。或者說，人越有安全感。

人與人之間有無形的安全距離。美國心理學家鄧肯認為人際安全距離是1.2米，過遠會顯得疏離，過近會令對方感到威脅。

普京不是常人，不用擔心疏離，只需考慮威脅。

不言而喻，桌子越大，說明普京越沒有安全感。

一方面，用宏偉的建筑和浮夸的家具，營造、烘托高高在上的權能感，一方面，刻意拉大人際交往空間距離，以獲取安全感。

最后一點，從形象塑造的角度看。

一個字，炫。

普京的人設是硬漢，強人，言行舉止和行事風格一貫高調，騎馬摔跤，彈琴射箭，開飛機上天，開坦克馳騁，坐潛水艇下海······總之，表演欲很強。

眼下，正值多事之秋，普京需要維護強悍霸氣的形象，俄羅斯民眾需要振奮精神士氣。

顯然，一張普通的桌子，配不上普京，也配不上俄羅斯。

相反，一張霸氣的桌子，能烘托普京的強大氣場，能讓民眾更踏實、更安心。