在光怪陸離的名利場里，憑借一顆不服輸的事業心，把「揚長避短」發揮到極致，50歲知天命的年紀依然能利用自己的星光，將商業價值最大化……

　　這是誰又拿了「浪姐」的劇本？

　　撰稿｜Ling

　　編輯｜鮮 于

　　校對｜許 靜

　　出品｜Figure紀錄片

　　采訪明星，歷來是非常微妙的事——他（她）們面對采訪者傾訴著肺腑之 言，看上去那么真誠，但有些話題就像是房間里的那只大象：人人都知道，但人人都不說。

　　為「全球最貴的女人」——詹妮弗·洛佩茲拍攝紀錄片，則是微妙plus。

　　奈飛最新上線的紀錄片《人生中場秀（Halftime）》，巧妙地把2019年洛佩茲的兩段重要工作編織在一起，串聯和回顧了她前50年的人生及職業生涯，意圖呈現一個「大眾仍未知曉的JLo（洛佩茲昵稱）」。

　　洛佩茲在紀錄片中坦誠自己「一生都在為被傾聽、被看到、被認真對待而斗爭」，但對觀眾來說這太詭異了。 打個比方，你能想象鞏俐在鏡頭前述說： 自己這一生都「沒有被關注」嗎？

　　因此，95分鐘的紀錄片可以說是精美的「詹妮弗競選廣告」，也可以說是勵志的「JLo」品牌史，就是遠不足以呈現一個完整的洛佩茲。

　　我們推薦另一種打開《人生中場秀》的方式： 不但看它拍出了什么，更要觀察哪些是沒有拍到的部分——場內外疊加，吉光片羽之間，或許會拼湊出一個更接近本人的洛佩茲。

　　僅僅是接近。

　　半生歸來，仍是黑紅

　　作為第一代成名于互聯網時代的超級巨星，洛佩茲的走紅路線不同以往，用現在的評價體系來說，她深諳流量密碼，把黑紅風格發揚到底。

　　穿一條范思哲的裙子，能把互聯網被「搜」癱瘓； 投保3.5億美元的美臀驚艷了世人； 3次婚姻、6次訂婚的新聞讓她一直紅在「浪尖」上……

　　與她之前的巨星們不同的是，洛佩茲的名氣是以幾何級數變現的——她為后來的「流量」們開拓了一條無比寬闊的商業大道。

　　《人生中場秀》刻意把她的成就放在片尾以字幕形式呈現——

　　銷售了 8000萬張 唱片，流媒體 播放量150億；

　　主演了近40部電影，票房達30億美元；

　　獲得了超過3.5億的社交媒體粉絲；

　　個人品牌創造了超過50億美元的銷售額。

　　但洛佩茲的封神之作是什么？這個問題能答出來的人恐怕不多。

　　她也因此飽受爭議，屢被批評「平庸」的歌藝和演技，幾乎從未獲得過樂壇及影壇學院派的青睞。

　　也難怪《人生中場秀》選擇了她人生中最繁忙動蕩的6個月： 音樂事業線是為「美國春晚」超級碗擔任中場表演嘉賓； 演藝事業線是時隔19年，憑借《舞女大盜（Hustlers）》再次獲得專業電影獎項提名——這都是洛佩茲心心念念要證明自己的領地。 同時，這一年的洛佩茲，正在面對自己人生的中場： 習慣做一個50歲的女人，「我真的覺得我的人生剛開始」。

　　《人生中場秀》以很短的篇幅回顧了洛佩茲真正的人生起始點。

　　1969年，她生于紐約布朗克斯區的第三代拉丁裔移民家庭，上有能歌善舞的姐姐，下有更聰明的妹妹，背后還有個嚴厲的「虎媽」。 可以想象到作為次女的洛佩茲有多渴望證明自己。 夢想成為舞臺劇女主角的她，最終選擇了輟學，離家出走追求夢想。

　　青澀的洛佩茲

　　接下來的十幾年，洛佩茲一邊在曼哈頓夜店表演，一邊苦苦等待出頭之日，直到1993年得到為珍妮·杰克遜伴舞的機會，才真正有了向上的可能——她也曾在多個場合感謝過珍妮·杰克遜。

　　洛佩茲真正成名時已經27歲。 1997年，她在電影《哭泣的玫瑰（Selena》）中扮演賽琳娜——上世紀90年代美國樂壇最紅的拉丁裔女歌手，被粉絲槍擊殺害時，年僅25歲。

　　「拉丁裔演拉丁裔」的種族平權榜樣，這個角色簡直是為拉丁辣妹洛佩茲量身定做，也讓她的片酬達到了創個人紀錄的100萬美元，同時還第一次獲得了金球獎最佳女主提名——下一次提名，要等到20年后了。

　　也是這部電影，凸顯了洛佩茲那拉丁人種特有的凹凸有致身材。 「我開始工作的時候，美的標準就是非常瘦，金發高挑，不要有太多曲線。 」紀錄片的鏡頭意味深長給到了妮可·基德曼。

　　洛佩茲早年參加選角時，還曾被告知「他們推遲了拍攝，是因為在等你減肥」。而《哭泣的玫瑰》之后，她的美臀逐漸成為了千禧年的時尚流行標。

　　30歲之后，洛佩茲開始了流行巨星巔峰的十年。

　　在成功飾演了賽琳娜之后，本來對唱歌沒有自信的洛佩茲趁熱打鐵進軍歌手界。 當時的男友吹牛老爹也很給力，為她制作的《On the 6》等一系列唱片，選用了當時最流行的hip-hop曲風，暢銷700余萬張，讓洛佩茲登上全球偶像的快車道，成就了一代Diva。

　　把鏡頭拉開，看看1999年美國樂壇都是什么神仙在打架，就不難理解唱功明顯平平的洛佩茲受到的爭議： 她遇到了在40+歲發行《Ray of Light》（1998）和《Music》（2000年）的麥姐麥當娜。 而布蘭妮在這一年也是出道即巔峰，并且比洛佩茲小了整整一輪； 同年，瑪麗亞·凱莉發行了封神之作《Rainbow》。

　　這是「花蝴蝶」在索尼唱片的最后一張專輯，她的前夫、索尼總裁轉頭就簽了洛佩茲。 也難怪瑪麗亞·凱莉撕洛佩茲撕出了風采，撕出了傳承，貢獻了那個著名的梗「I don't know her（我不認識她）.」

　　但網民很有興趣認識。2000年格萊美之夜，洛佩茲的戰袍是一件來自Versace的叢林綠深V禮服，這件精彩到危險的衣服甚至讓方興未艾的谷歌搜索陷入了癱瘓，并間接促進了圖片搜索功能的開發——這就是JLo效應。

　　2000年和2020年洛佩茲穿上了同一條叢林裙

　　2001年洛佩茲的專輯《J.Lo》與電影《婚禮專家》同時拿下了美國專輯首周銷冠和票房首周冠軍，風頭一時無兩……收獲大量票房的同時，她也成了金酸梅獎的常客，怒拿十次最差女主。

　　極有商業頭腦的洛佩茲在聲名鼎盛時期，開創了個人時尚品牌「JLo」，香水單品「Glow by JLo」賣到手軟，最終把她送入了「美國100位白手起家女性」榜單。

　　這個品牌最大的賣點，就是洛佩茲本人。

　　我應該搞清楚自己是誰

　　《人生中場秀》中展示了洛佩茲所遭遇到的批評和嘲弄： 從脫口秀到南方公園，都很流行惡搞和諷刺她，還給她取了外號「連環新娘」。 她那個著名的臀部也制造了無數話題，曾在頒獎禮上遭吉祥物公然調戲： 「拜托，讓我聞聞你的屁股」。

　　洛佩茲站在自己的角度，將之解讀為一個針對拉丁裔女性的惡意。「他們說我不是一個好歌手、一個好舞者、一個好演員，我為什么不走開？」洛佩茲形容她和媒體的關系，「像處于一段非正常、受虐般的感情中。」

　　所以到了主演《舞女大盜》時，洛佩茲百分之兩百的投入。

　　她飾演的資深脫衣舞娘拉莫納，開場就有一段個人秀，需要在300人面前表演脫衣舞。 這讓經常在三萬人面前表演的洛佩茲感覺緊張，因為需要毫無遮掩地暴露自己。 為此，她請教練專門練習鋼管舞，練習得兩腿都是淤青，就為了「證明自己沒有使用特技替身」。

　　為了提高得獎幾率，她的團隊還選擇了把女主角作為女配角的申報策略。

　　即使2019年是個電影小年，《舞女大盜》在2020頒獎季的表現也只能說平平。但洛佩茲卻寧可在超級碗的間隙做空中飛人，也要跑遍所有頒獎季，親自出席領一些次級獎項，還和閨蜜在房間里分享雜志對自己的高評價，激動到在鏡頭前落淚。

　　這一年的金球獎，洛佩茲被認為是女配的大熱人選，結果還是惜敗于勞拉·鄧恩。 回到休息室，鏡頭記錄下洛佩茲這一刻的表情： 聳一聳肩，明顯的失望。

　　一個這樣級別的巨星，選擇袒露自己的渴望而不是假裝云淡風輕，已經是這類紀錄片能達到的真實極限。

　　她能做的，就是第二天照常蘇醒，在健身房開始新的一天——無論生活如何讓人失望，腹肌和馬甲線總不會辜負你。這就是洛佩茲，成功就成功在永不服輸，永遠在證明自己的路上。

　　正是這樣的不服輸，讓她成功度過了最大一次事業危機。 「42歲時，電影角色就不再找上門來，當我回歸工作，真不知道自己的價值是什么。 」這一年正是她和安東尼開始分居，結束了6年的婚姻，成為單親媽媽。

　　當時的洛佩茲面臨的危機其實比紀錄片所描述的更嚴重。 她的專輯《Como Ama una Mujer》和《Brave》總銷量不到40萬張，促使她最終與索尼解約。 她主演的電影成了票房災難，個人時尚品牌也進入了收縮期。 按照好萊塢的標準——「JLo」這個品牌是快完了。

　　但JLo之所以是JLo，就在于她總能趕上時代的流行，這背后除了時運，更多還是咬緊牙關，絕不后退的「證明自己」執念。

　　在與長期合作的經紀人本尼·梅迪納復合后，后者為洛佩茲爭取到擔任《美國偶像》評委的機會。

　　雖然選秀節目也不在自己的巔峰期了，但仍是最具流量的平臺。 洛佩茲的加入讓收視率飆升了4%，也讓觀眾看到了一位白手起家、富有人情味、努力上進的單身媽媽。 這讓洛佩茲長期以來互相矛盾的「好萊塢豪華巨星」人設與「接地氣的鄰家珍妮」人設得到了統一。

　　2011年的洛佩茲重回巔峰。 發行新專輯《Love》，主演新電影《孕期完全指導（What to Expect When You’re Expecting）》等，還拿回了歐萊雅、吉列等大品牌代言，以5200萬美元收入再次入選福布斯年度名人排行榜。

　　但作為一個女明星，焦慮無處不在——這也是《人生中場秀》最顯著的獨家素材。

　　50歲的她素顏出鏡，依然看得出下頜線緊致，腹肌清晰，在同年齡段女性來說絕對是神級保養，但對于女明星——只是好，是不夠的。 「在這一行你總是需要問自己： 接下來呢？ 還有戲唱嗎？ 」她毫不掩飾自己對于獎項與肯定的渴求，「我需要在各方面變得更好」。

　　進入50歲后，洛佩茲另一個顯著變化是開始對公共事務發聲。她希望通過超級碗的中場表演，實現自己拉丁裔的政治身份認同。

　　受科林·卡佩尼克下跪事件的影響，2019年的職業橄欖球大聯盟(簡稱NFL)特別邀請了洛佩茲和夏奇拉，兩位拉丁裔女歌手，一起擔任超級碗中場秀的表演嘉賓。

　　洛佩茲和她的團隊很顯然有所不滿。經紀人本尼公開在紀錄片鏡頭中表示「歷史上一個藝人就能完成的工作，這是恥辱。」

　　但對于洛佩茲，在超級碗上的表演不但是她兒時的夢想，也意味著她有機會為更重要的事發聲。 「我不能默不作聲，不能對政治和其他人不管不顧」。

　　她和團隊為這次超級碗表演設計了「籠子」的概念，一批拉丁裔小女孩，包括她的女兒艾米會從籠子中鉆出、釋放、歌唱。 「告訴世界上每個小女孩，永遠不要放棄……這對我很重要。 」洛佩茲很清楚，自己本身就是美國夢的代表，「我知道動身登上火車去努力打拼的滋味。 」

　　NFL希望避免一切種族議題的爭議，要求撤掉籠子，但洛佩茲拒絕更改方案。「我在我人生的十字路口，我即將在世界上最大的舞臺表演，但如果撤掉籠子就會犧牲掉我相信的事情，那就白來了一趟。」

　　最終，她和夏奇拉的中場秀成為了近年超級碗收視率最高的一場。

　　「我希望將來有人遇到我，不會說天啊你有12個格萊美，而是說天啊你寫的那首歌讓我有共鳴，幫我度過難關。 」像小時候的洛佩茲看待她的偶像那樣，滿懷激動和希望。

　　「還有更激動人心的事情在等著我，現在做好準備了。 」

　　?

　　愛情神話

　　更激動人心的事情是什么呢？ 某種意義上，是紀錄片拍攝結束后的Bennifer2.0，她和本·阿弗萊克的破鏡重圓。

　　畢竟《人生中場秀》避開的那頭最重量級「房間里的大象」，就是洛佩茲的感情生活。

　　洛佩茲的感情生活堪比美劇，一季又一季。美國網友在《華盛頓郵報》評論下的吐槽中有一條特別狠：「沒有一個男人在她身邊，她似乎就活不了5分鐘。她不是任何人在這方面的好榜樣。」

　　其實「戀愛腦」是Diva們的普遍特征，瑪麗亞凱莉和布萊妮貢獻的「瓜」一點也不輸洛佩茲。之所以洛佩茲被吐槽得特別狠，就在于她每段戀愛都非常張揚，而且幾乎沒有空檔期，選人標準也飄忽不定。

　　她第一段婚姻，是1997年演完《哭泣的玫瑰》，即將爆紅前就和一位飯店侍應生奧賈尼·諾阿（Ojani Noa）結婚，婚姻維系不到一年，官司倒是打了很多年。

　　之后的男友是吹牛老爹，當時對方還有個懷孕的女友，兩個人就因為一起走格萊美紅毯而登上熱搜。 和吹牛老爹分手后，洛佩茲2001年又火速閃婚了伴舞克里斯·賈德（Cris Judd），婚內就無縫銜接了本·阿弗萊克。

　　Bennifer1.0

　　當時的大本正是春風得意的好萊塢A咖，兩個人愛得天雷動地火，還得了個外號「本尼弗」（Bennifer）——不要誤會，這不是愛稱，而是各路媒體唱衰他們的「黑稱」。果然，Bennifer于2003年即將舉行婚禮前，取消了婚約。

　　她的第三任丈夫馬克·安東尼比之本·阿弗萊克，無論量級還是好萊塢的話語權都相差甚遠。 不過安東尼在拉丁語區卻是名副其實的歌王，也為洛佩茲操刀制作了幾張精彩的西語專輯及大量單曲，真正打開了拉美市場。

　　拉美市場對于事業一度下滑的洛佩茲十分重要。 在和安東尼結婚之前，洛佩茲只能說主打的是「拉丁裔」人設，而非夏奇拉這樣真正的拉美歌后。 事實上就是和安東尼離婚后，洛佩茲也延續了西語路線，發行了如《EI Anillo》等一系列單曲，繼續維持住了樂壇上的「時髦」曲風。

　　在與安東尼離婚后，洛佩茲經歷了比自己小18歲的伴舞演員男友后，又和美國前職棒明星阿萊克斯·羅德里格茲（Alex Rodriguez）訂婚。 這第五次訂婚一度就要發展成第四段婚姻，據稱她甚至穿著婚紗款禮服為美國版《Vogue》拍攝了2021年6、7月合刊的封面，結果因為訂婚取消，拍好的封面也只能作廢。

　　就在這次分手后的幾乎同一時間，洛佩茲被拍到與本·阿弗萊克親密出游，疑似復合。 今年4月，兩人正式確認已經再次訂婚。

　　「本尼弗」2.0似乎比1.0版受歡迎得多。 畢竟，兩人加起來已經100歲（洛佩茲52，阿弗萊克48），都經歷過失敗的婚姻，為人父母，還能在街頭激情擁吻，求婚時仍然極具戲劇性（關鍵詞： 周六、泡泡浴缸、8克拉大鉆戒、喜極而泣），這簡直是中年人最美好的童話幻想。

　　Bennifer2.0

　　或者，這也是洛佩茲的人生最有勵志意義的示范：只要活得久，留在賽道上不離場，總歸可以重新鳴槍、起跑、翻盤。

　　《人生中場秀》完全可以被視為一部「美國主旋律」電影，洛佩茲在里面貢獻了她畢生最自然的演技：她自己。

　　資料參考：

　　《Are Jennifer Lopez and Ben Affleck rebranding middle age?》

　　《Lopez thought it was "the worst idea in the world" for her to share the 2020 halftime show with Shakira.》

　　《Halftime》

　　《Jennifer Lopez充滿爭議的前半生都在這部紀錄片里》

　　－ END －

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權